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INTRODUCCION



Estas cuatro «lecturas» estan aqui reunidas simplemente porque les tengo afecto y,
como habian aparecido en lugares distintos, sentia que quedaran dispersas.

Aun asi, haber recogido estos cuatro escritos, y no otros, presupone que tienen algo en
comdn. En cierto sentido, todos ellos tienen que ver con estrategias de mentira,
desfiguracion, abusos del lenguaje, vuelco ironico de esos abusos.

Cagliostro miente con la palabra, con la ropa, con el comportamiento, y mienten sobre
Cagliostro las leyendas que lo han transformado, del pequefio aventurero que era, en
mito, simbolo del libre pensamiento, victima del oscurantismo clerical (ain hoy manos
misteriosas y fieles ponen continuamente flores en la celda donde muri6, en el castillo de
San Leo).

Manzoni, aunque dedicara en sus ensayos paginas mucho mas complejas al lenguaje,
en Los novios sugiere una oposicion entre lenguaje verbal, vehiculo de mentira y tro-
vospelias, y signos naturales, a través de los cuales los humildes comprenden, incluso
cuando los poderosos los engafian con su latinorum.

Achille Campanile, con el lenguaje y sus clichés, juega, da la vuelta a las frases hechas
como a un calcetin, provoca efectos de extrafiamiento.

Hugo Pratt juega con la geografia, que conoce perfectamente, y parte de mapas
verdaderos para hacerlos improbables, eludir los confines, hacer levitar las distancias y
con ellas nuestra imaginacion.

Mienten por ironia Campanile y Pratt, miente por interés Cagliostro (o quiza por
condena, a medida que va volviéndose prisionero de su propio mito), y Manzoni toma
partido, con indignacién, por los pobres que sufren los atropellos del lenguaje de los
poderosos; pero en realidad -puesto que la ironia la practica también él- su ironia esta
elevada al cuadrado, y condena las palabras a través de la palabra narrativa.



MIGRACIONES DE CAGLIOSTRO*

1 Version revisada de la ponencia «Migraciones de Cagliostro» leida en el Congreso Internacional «Presenza di Cagliostro»,
San Leo, junio de 1991 (publicada en Presenta di Cagliostro, a cargo de Daniela Gallingani, Centro Editoriale Toscano,
Florencia 1994).



Migraciones de Cagliostro era un titulo que elegi hace unos meses cuando todavia no sabia de
qué iba a hablar, pero ahora me doy cuenta de que deberia haber sido el titulo de todo este
congreso, donde la mayor parte de los concurrentes parece fascinada no por el Cagliostro
histdrico, sino por esa imagen que ha migrado a innumerables narraciones, y a esa especie de
pseudonovelas que son las reconstrucciones de los mercaderes de lo oculto, donde tanto
filocagliostrismo masénico como anticagliostrismo sanfedista manifiestan gusto por la
imprecision histérica, credulidad indiscriminada hacia cualquier fuente y tendencia a no usar un
testimonio cuando se haya demostrado fidedigno sino a juzgarlo fidedigno porque ha sido usado.

Siguiendo la historia de estas migraciones nos deberiamos preguntar por qué Cagliostro ha
interesado tanto a los cazadores de misterios, cuando se trata de un personaje que carece de
misterio. Es tan previsible que podria haber sido programado por un ordenador dotado con las
siguientes informaciones: noticias sobre la psicologia de un personaje tipico de la cultura
dieciochesca, el aventurero (de Casanova a Da Ponte) con su gusto por la aventura cosmopolita, la
curiosidad por lo insolito, la pasion por la intriga; informaciones sobre el nacimiento de las sectas
masoénicas y sobre el papel que han desempefiado en tejer contactos entre una burguesia arribista'y
una aristocracia insatisfecha del ancien régime; anécdotas sobre monarcas y landgraves que
financiaban investigaciones alquimicas con un ojo en la piedra filosofal y otro en la quimica para
la industria manufacturera (incluida la historia del conde de Milly, que para encontrar el elixir de
larga vida al final se equivoca y se envenena); y he aqui construido el conde de Cagliostro.
Cagliostro es uno de los personajes mas obvios de su propio tiempo. Quiza ha atraido la atencion
porque ha representado de una forma mas pintoresca, en voz mas alta, el arquetipo eterno del
hombre sin atributos, que se deja atravesar por su propio tiempo.



Si, acaso, el verdadero misterio no es Cagliostro, el verdadero misterio que no cesa de
inquietarnos es el cardenal De Rohan. Que un aventurero o una aventurera urdan intrigas, a veces
sean arrollados por las mismas, a veces obtengan beneficios, es normal. Pero que una persona pre-
sumiblemente de mediana inteligencia, con deberes politicos y religiosos, quede convencido por
esas intrigas, fascinado, obnubilado, y consiga consagrarse en la historia como monumento de
imbecilidad, esto no cesa de preocuparnos. Los Estados no caen cuando los Cagliostro (o los De la
Motte Valois) traman desde fuera, sino cuando los De Rohan debilitan desde dentro la
credibilidad e as c ases dirigentes.

He aqui el quid: ¢cémo explicar que la revolucion es un producto del ancien régime y no el
resultado cinematografico de la toma de la Bastilla? Precisamente a causa de su previsibilidad y
obviedad, Cagliostro se ha prestado mejor que otros a leer de forma mitoldgica algunos procesos
histdricos. EI maximo de la tension mitografica sobre Cagliostro (entre los dos polos de la
santificacion y la demonizacion) se ha establecido en la linea del complot revolucionario. Puede
adoptar, en niveles de mayor responsabilidad fabuladora, la forma de la venganza templaria, que
encontramos desde Cadet de Gassincourt hasta Guaita (para Guaita, el nombre de los jacobinos no
procede del de un convento, sino de Jacques de Molay),” o, en niveles de polémica ideoldgica
mejor construida, la forma del complot ilustrado-masénico (desde el marqués de Luchet, a través
del padre Barruel y a lo largo de la tradicién jesuitica decimondnica et ultra, pero también en
campeones del feuilleton anticlerical). Lo bueno es que la teoria del complot revolucionario se
vuelve creible cuando la metafora del complot se traduce en términos de historia de la cultura.
Entonces nos damos cuenta de que el complot se desarroll6 en plein air, al igual que el que habia
unido a Copérnico, Galileo, Kepler y Newton para poner en aprietos no al cardenal De Rohan sino
al cardenal Bellarmino. Pero, ¢cdmo explicar a las masas un cambio de_paradigma historico?
Traduciendo la nocion abstracta de tendencia historico-cultural, cultural, o de ley histdrica, a la
nocién antropomorfa de deus ex machina. Cagliostro, tan obvio que puede ser reconocido por
todos, parece hecho adrede para poner en escena lo que no puede ser visto. Y helo ahi en el Joseph
Balsamo de Dumas atando en un solo cabo la mistica de Swedenborg, la Encyclopédie, écrasez el
infame, Jean-Jacques Rousseau, las Neuf Soeurs y la eterna aspiracion popular a una figura ca-
rismatica que se convierta en vindicadora de cualquier desequilibrio social:

-¢Quién eres? -interrogaron a un tiempo las trescientas voces, mientras que brillaban veinte espadas
en las manos de los fantasmas que se encontraban méas proximos y que, por un movimiento regular como
el de una falange aguerrida, llegaron hasta reunirse cercando con sus aceradas puntas el pecho del
incognito que sonrid levantando la cabeza y, sacudiendo su cabellera sin polvos, sujeta por una cinta que
rodeaba su desnuda frente:

-Ego sum qui sum -respondi6-. Yo soy quien soy.
Y fijando al mismo tiempo su vista sobre la humana muralla que le rodeaba, las espadas se bajaron
con movimientos desiguales, segin la resistencia que pudieron oponer los que sufrieron aquella

dominadora mirada.

-Has pronunciado una palabra imprudente, y asi lo has hecho, ignorando tal vez su significado -dijo
el presidente.

2
Le Temple de Satan, 1891, p. 313



El extranjero, sonriendo, hizo un movimiento de cabeza y dijo:
-He contestado lo que debia.
-Entonces, ¢de dénde vienes? -pregunt6 el presidente.
El desconocido contestd tranquilamente;
-Del pais de la luz.
-SegUn nuestros informes, de Suecia.
-Quien viene de Suecia puede venir de Oriente -repuso el extranjero.
-Habla, no te conocemos. ¢Quién eres?

-¢Quién soy?... -replico el desconocido-. Pues demostrais no comprenderme, me explicaré; pero deseo
decir antes quiénes sois vosotros mismos.

Conmoviéronse los fantasmas, y chocaron sus espadas al pasar de sus manos izquierdas a las derechas,
levantandolas a la altura del pecho del desconocido.

-Primero a ti -replicé el extranjero, refiriéndose al presidente-, a ti, que me hablas creyéndote un Dios y
solo eres su precursor, a ti, que representas las Sociedades Suecas, voy a decirte tu nombre. Dime,
Swedenborg, ¢los angeles a quien tan familiarmente tratas, no te han dicho que aquel a quien aguardabas se
hallaba en camino?

-Cierto (...) Venimos a buscar a aquel que ha formado un misterioso imperio en Oriente, que ha reunido
ambos hemisferios en una comunidad de creencias y que ha enlazado las fraternales manos de la
humanidad.

-¢Y tiene alguna sefial que le conozcais?
-Si, y Dios me la ha revelado por conducto de sus angeles.
-Entonces, ¢Unicamente vos conocéis esa sefial?
-Yo solo la conozco.
-¢A nadie la habéis revelado? -A nadie.
-Decidla en voz alta.
El presidente dudo.
-Decidla -insistio con imperio el desconocido-, ha llegado ya el dia de la revelacion.

-Una placa que traerd sobre el pecho -dijo el jefe supremo- y sobre ella brillaran las tres primeras letras
de una divisa que Unicamente €l conoce.

-¢Cudles son esas tres letras? -L.P D.

Abrio el extranjero rapidamente su casaca y chaleco; sobre su camisa, de holanda finisima, fulgur6 tan
brillante como una estrella de fuego una medalla de diamante, sobre la cual centelleaban tres letras de
rubies.
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-¢El? ... -exclamd asustado el presidente-; ¢él1?

-¢El que espera el mundo? -preguntaron los jefes, confusos. -¢El gran Cophte? -murmuraron
trescientas voces.

-iY bien! -exclamo triunfante el extranjero-, ;me creeréis ahora cuando por segunda vez diga: yo soy
quien soy?

-Si -contestaron los fantasmas inclinandose.

-Hablad, maestro -dijeron el presidente y los cinco jefes inclindndose decididamente-; hablad y
obedeceremos.®

Pues bien, Dumas no ha inventado nada, y véase esta descripcion sacada del Compendio de la
vida y hechos de Joseph Balsamo llamado el Conde Calliostro que se ha sacado del proceso
formado contra él en Roma el afio de 1790 e impreso por la Camara Apostdlica (en la
contemporanea traduccion editada en Barcelona por la viuda Piferrer), salvo que Dumas habla del
complot de un santo y aqui se confiesa el complot de un demonio:

Baxamos juntos & un subterraneo por catorce ¢ quince escalones; y habiendo entrado en una sala
redonda, en medio de la qual observé una tabla, que quitada, vi debaxo de ella una arca de hierro; y
abierta también ésta, vi que la misma contenia una quantidad de Escrituras, entre las quales toméaron los
dos sobredichos un libro manuscrito, & manera de letra bastardilla 6 de misal, en cuyo principio estaba
escrito; NOS LOS GRAN MAESTRES TEMPLARIOS &c.; y seguia una férmula de juramento,
concebido con expresiones horribles, de las quales no puedo acordarme, y se contenian las obligaciones
de destruir todos los Soberanos Despoticos. Esta férmula estaba escrita con sangre, tenia once firmas
ademas de mi cifra arriba indicada, que estaba la primera, y todas hechas con sangre. No puedo
acordarme de todos los nombres de las dichas firmas, & reserva de estos [...]. Las tales firmas
significaban los nombres de los doce grandes Maestres de los lluminados; pero en realidad, mi cifra no
estaba hecha por mi, ni yo sé como estuviese alli. De lo que ellos me dixéron sobre el contenido de este
libro, que estaba escrito en Francés, y de lo demas que yo lei en alguna parte, me aseguré mayormente,
que el punto determinado de esta Secta, era dirigido primeramente contra la Francia; y con la caida de
ésta, debia despues darse el golpe 4 la Italia, y particularmente a Roma.

Santo o demonio, una vez que el mito ha tomado pie, ya no lo elude nadie. Irénicamente, y con
intentos desmitificadores, un tal caballero Clemente Vannetti escribe en 1789 un Liber
Memorialis de Caleostro cum esset Roboreti, con el estilo de los evangelistas, las presuntas
hazafias del taumaturgo:

En el octavo afio del reino de José Emperador, Cagliostro vino a Rovereto. [...] Y algunos decian
gue era un mago, otros que era el Anticristo; y todos se dedicaban a discutir mucho entre si. [...1 Y
llegaban también forasteros que se industriaban, hablando con él, en cogerle en mentira, y

desenmascararlo. Pero acababan por quedar admirados de él por la sabiduria de su palabra.

3 Trad. cast. en Memorias de un médico: José Balsamo, Lorenzana, Barcelona 1967, pp. 23-27.

11



Ahora bien, en 1914, Pericle Maruzzi (1l vangelo di Cagliostro, Todi, Atanor) saca a la luz este
texto y lo convierte en pretexto para una revalorizacion de Cagliostro porque «se trata del Gnico
documento imparcial, aun habiendo sido escrito con un ligero sentido de la ironia, sobre la
laboriosidad del Taumaturgo y sobre los sistemas que usaba para curar a los enfermos que
acudian a él».

Cagliostro migra reverberando su estridente obviedad también sobre otros personajes de su
siglo. Llegados a este punto, quisiera trazar un breve perfil de los dos hermanos enemigos (para
usar la categoria propuesta por Jean Tortel para explicar muchos mecanismos del folletin) donde,
en algun sentido, la teatralidad del aventurero siciliano se beneficia de la reserva del aventurero
(quizd) piamontés. Hablo de la pareja Cagliostro-San Germano.

Son contemporaneos y tienen en comun la profesion y la tendencia a la fantasia tituladora
(para la crénica, San Germano se nos va apareciendo como conde de Saint-Germain, principe
Rackoczi, conde de Saint-Martin, marqués de Aglié, sefior de Surmont, marqués de Welldone,
marqués de Monferrato, de Aymar y Belmar, conde Soltikof, caballero Schoening, conde
Tzarogy). Para lo demas, no podian ser méas distintos.

1. No resulta que San Germano estuviera vinculado a sectas masonicas, y de todas maneras,
no fundo ninguna.

2. Su relacion con los poderes constituidos fue mas bien la del instrumento, la del agente
secreto, la del mediador diplomatico y, en efecto, no murié en la carcel sino huésped

del landgrave de Hesse Cassel, para quien llevaba a cabo experimentos sobre los tintes de los
tejidos y el curtido del cuero.

3. San Germano chapucea con la alquimia, pero no se aventura en la taumaturgia, y roza la
guimica y sus reverberaciones sobre la artesania (incluidos los colores en pintura) y sobre la
industria. De las Memorias de Madame de Genlis sabemos que exhibe

muchas gemas y, sobre todo, diamantes de colores, de un tamafio y de una perfeccidn sorprendentes.
«Crei ver» dice este ultimo, «los tesoros de la lampara maravillosa. Habia, entre otros, un 6palo de un
tamafio monstruoso y un zafiro blanco tan grande como un huevo, que oscurecia con su esplendor el de
todas las piedras con las que lo hubiera podido comparar. Oso jactarme de ser un experto en joyas, y
puedo asegurar que el ojo no podia descubrir razon alguna para dudar de la autenticidad de aquellas
piedras, tanto mas que no estaban engastadas.»

Pero su biégrafo Chacornac (Le comte de St.-Germain, Paris, Editions Traditionnelles, 1982)
observa que sacaba sus recetas del libro V11 del De Subtilitate de Cardano; he controlado y se trata
de artificios bastante razonables adulterandi gemmas, por los que un zafiro puede adquirir la
limpidez de un diamante.

4. Segun el conde Beugnot, Cagliostro era gordezuelo y de tez aceitunada, tenia el cuello corto
y los ojos saltones. Su peinado mostraba el cabello dividido en muchas trencitas, reunidas en la
nuca de una manera aplastada denominada «catogan». Se presenta ante la condesa de la Motte (y
ya el hecho de que frecuentara ese ambiente es sospechoso) con un traje a la francesa, gris pizarra,
con galones dorados, una tanica escarlata bordada a cordoncillo y pantalones rojos, la espada al
costado bajo el faldon del traje y el sombrero adornado por una pluma blanca. Para hacer méas
suntuoso el traje llevaba pufios de encaje, diferentes anillos y hebillas preciosas en los zapatos,
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«adornadas con piedras demasiado brillantes para poderlas tomar por diamantes finos». De todo
otro talante es Saint-Germain. Es verdad que lleva diamantes en los dedos, pero era la época, y
habia leido a Cardano; para compensar, tal y como nos lo describe Madame de Hausset de visita a
la Pompadour (y no a la De la Motte), «tenia un aire fino, donoso, se vestia con gran sencillez, pe-
ro con gusto». Llevaba relojes y tabaqueras de hechura exquisita, pintaba 6leos y componia
bellisimas canciones, sobre textos de poetas escoceses e italianos. Mademoiselle du Crest nos
dice que «era un excelente musico; acompafiaba con el clavecin sin partitura todo lo que cantaba,
y con rara perfeccion».

5. San Germano, lo sabemos, es inmortal, y Cagliostro no -y en San Leo es sabido mejor que
en otros lugares-. Notese que San Germano no difunde la leyenda de la propia inmortalidad sino
que se limita a no desmentirla: «A veces me divierto no haciendo creer sino dejando creer que vivi
en los tiempos mas remotos». Y si damos crédito a Madame de Hausset:

Se difundi6 la voz de que éste, aun teniendo el aspecto de un hombre en la flor de los afios, era en
realidad un venerable anciano cargado de siglos, y Madame de Pompadour, a cuyos oidos habia llegado
la habladuria, hizo la observacion al conde:

-Pero, vamos, no decis vuestra edad y dejais creer que sois viejisimo. La condesa de Gergy, que
creo que hace cincuenta afios era embajadora en Venecia, dice haberos conocido tal como sois hoy.

-Es verdad, sefiora, que conoci hace mucho tiempo a la condesa.
-Pero seguln lo que dice ella, jvos ahora tendriais mas de cien afios!

-No es imposible -dijo él, riéndose-, pero estoy de acuerdo en que es alin mas posible que esa dama,
que yo respeto, desvarie.

-Ella dice que le habéis dado un elixir cuyos efectos son sorprendentes; sostiene que durante largo
tiempo tuvo el aspecto de una mujer de veinticuatro afios. ¢Por qué no se lo dais también al rey?

-ijAh, sefiora! -dijo él, con una suerte de sobresalto-. Deberia de estar loco para osar darle al rey
una droga desconocida.

En conjunto, el conde de San Germano tiene éxito a causa de su reserva y no de sus
ostentaciones. El resto lo haré la voz publica. El Diccionario infernal de Collin de Plancy (ed.
1844) recitara:

Contando un dia que habia conocido a Pilatos en Jerusalén, describia minuciosamente la casa del
gobernador, y citaba los platos servidos en la cena. El cardenal De Rohan, creyendo escuchar fantasias,
se dirigid al camarero del conde de San Germano, un viejo con los cabellos blancos y aspecto honrado.

-Amigo mio -le dijo-, me cuesta creer lo que dice vuestro amo. Que sea un ventrilocuo, pase; que
haga oro, de acuerdo; pero que tenga dos mil afios y haya visto a Poncio Pilatos, es demasiado. ¢\Vos

estabais alli?

-Oh, no, monsefior -contesté ingenuamente el camarero-, llevo al servicio del conde sélo
cuatrocientos afios.
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También de Cagliostro, en un momento determinado, susurrard algo sobre su participacion en
las Bodas de Cand y su nacimiento antes del diluvio (Collin de Plancy), pero no consigue imponer
leyenda alguna. Sélo después de su muer te se dice que estrangulé al cura que iba a confesarlo y
que, una vez que se hubo evadido, se volvié inmortal. Pero s6lo un embrollén como Eliphas Levi
(Histoire de la Magie) da un minimo de crédito a la habladuria, y sugiere que se transfirio a
Ameérica, por lo menos durante todo 1860. Si nos atenemos a la historia, San Germano muere en
su cama, Cagliostro no.

Raramente dos personajes pueden ser tan diferentes. Y aun asi, se los empareja pronto: se
atraen magnéticamente el uno al otro, y el uno transmigra en el otro. Se podrian citar muchas
fuentes, pero me atendré a una de las mas ilustres, el

Gérard de Nerval de Les Hluminés, 1852:

Estos dos personajes han sido los cabalistas mas célebres de finales del siglo XVII1. El primero, que
hizo su aparicion en la corte de Luis XV y goz6 de un cierto crédito, gracias a la proteccion de Madame
de Pompadour, no tenia -dicen las memorias del tiempo- ni la impudencia que le corresponde a un
charlatan, ni la elocuencia necesaria para un fanatico, ni la seduccidn que arrastra a los superficiales. Se
ocupaba sobre todo de alquimia, pero no descuidaba las distintas ramas de la ciencia. Ensefié a Luis XV
la suerte de sus hijos en un espejo magico, y el rey retrocedid horrorizado al ver la imagen del Delfin sin
cabeza. Saint-Germain y Cagliostro se encontraron en Alemania, en el Holstein, y fue aquél -dicen- el
que inicio al otro y el que le dio los grados misticos. En la época de su iniciacién, Cagliostro observé
personalmente el célebre espejo que servia para evocar las almas.

Quiza la primera noticia de ese «histérico» encuentro aparece en un autor que tiene interés en
introducirlo en la teoria del complot. Hablo del marqués de Luchet y de sus Mémoires
authentiques pour servir a 1'histoire du comte de Cagliostro (Berlin, 1785). Por lo visto, parece
ser que, de paso por Alemania, Cagliostro y su mujer piden ser admitidos a la presencia del divino
San Germano, y para el acontecimiento visten blancas tinicas.

De repente, dos grandes puertas se abren y un templo resplandeciente con mil velas hiere su mirada.
En un altar estaba sentado el conde; a sus pies dos ministros sostenian dos turibulos de oro, de los que
exhalaban perfumes dulces y sutiles. El dios tenia en el pecho una placa de diamante cuyo fulgor se
soportaba con esfuerzo. Una gran figura blanca, diafana, tenia en sus manos una vasija en la que estaba
escrito: «Elixir de la inmortalidad»; un poco mas lejos se divisaba un espejo inmenso, ante el que
paseaba una figura majestuosa, y encima del espejo estaba escrito: «Depdsito de las almas errantes».

Usando probablemente la ventriloquia, San Germano pregunta litirgicamente de donde
vienen, quiénes son y qué quieren. Y cuando Cagliostro le responde debidamente que vienen a
interrogar al padre de la verdad para conocer uno de los catorce mil siete secretos que lleva en su
seno, tanto él como su mujer son admitidos en algunas pruebas iniciaticas, después de lo cual
reciben la revelacion secreta:
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Sabed que el gran secreto de nuestro arte es gobernar a los hombres, y que la Gnica manera es no
decirles nunca la verdad. No os comportéis segun las reglas del buen sentido; desafiad a la razén y
presentad con valor las absurdidades mas increibles. Cuando sintais que estos grandes principios
flaguean, retiraos, recogeos en meditacion y recorred la tierra; veréis entonces que las extravagancias
mas absurdas se convierten en objeto de culto. [...] La tumba de san Medardo ha reemplazado la sombra
de san Pedro, la cubeta de Mesmer la piscina del filésofo nazareno; recordaos que el primer resorte de la
naturaleza, de la politica, de la sociedad es la reproduccion, que la quimera de los mortales es ser
inmortales, conocer el futuro aunque ignoran el presente, ser espirituales, mientras que ellos y todo lo
gue los rodea son materia.

Ahora bien, si los dos no podian no encontrarse, por lo menos en la leyenda, ;qué gana y qué
pierde cada uno en esta interaccién? San Germano se cagliostriza, actla teatralmente como un
adepto cualquiera del Rito Egipcio, ya no canta sus arias graciosas, sino que parece poner en
escena La flauta magica, y, por fin, pronuncia o hace que un psicopompo suyo pronuncie palabras
maquiavélicas que, qué casualidad, en el siglo siguiente seran puestas en boca de los Sabios
Ancianos de Sion, en los tristemente famosos Protocolos (y, por otra parte, la linea
Luchet-Barruel-Protocolos esta bastante bien trazada). Para Guaita (Temple, p. 300)

numerosos personajes extraordinarios, encargados de misiones secretas, recorrian toda Europa
poniendo sobre aviso a las Capitales; luego, casi todos transferian a Paris su enigmética magnificencia y
su sospechosa popularidad. EI conde de Saint-Germain y José Balsamo (mas tarde conde de Cagliostro)
deben ser recordados entre los primeros. Ambos embajadores, segun Cadet de Gassincourt, o, si se
prefiere, apostoles internacionales, estaban encargados en particular de establecer una relacion eficaz
entre los distintos Capitulos: Saint-Germain era el enviado de Paris, Cagliostro el de Napoles.

Después de la muerte de San Germano, el Berlinische Monatschrift de enero de 1785 lo
definird «una digna réplica del difunto conde de Cagliostro» (curiosamente, el articulista da por
difunto a Cagliostro con seis meses de adelanto). El fundador de la Iglesia gnostica Jaen Kotska,
en la obra anénima La Loque noire (Paris, 1889), confundiendo al Cagliostro dumasiano y a San
Germano, diré;

El conde de Saint-Germain domina el ocultismo del siglo XVIII que muere. Hace su aparicion, y
todo lo que es hostil a la Iglesia y a la Monarquia se agrupa a su alrededor. Las logias se multiplican. Los
lluminados pululan. Mesmer, Saint-Martin, Puységur, Cagliostro, Weishaupt, Cazotte son otros tantos
astros negros que se mueven en torno a ese sol infernal. Da la contrasefia a la masoneria, regula los
rituales, inspira las fiestas de iniciacion, organiza logias femeninas, encuadra a la nobleza en los talleres
de Hiram. Pero, sobre todo, prepara la Revolucion, visita al viejo Voltaire, ayuda a Jean-Jacques
Rousseau, dirige a Naigeon y Diderot, se introduce en los salones e insufla el espiritu de voluptuosidad
y denigracién, se insinGa en la corte y experimenta sus seducciones sobre todos y todas, llega incluso a
lareina y le aconseja la frivolidad inocente que le ser tan fatal.

¢Y Cagliostro? Obtiene dos beneficios discutibles. Gana la fama de ser discipulo de San
Germano, y la diferencia de clase queda confirmada. Pero sobre todo -como hemos visto, en el
curso del tiempo- recibe una reverberacion de su inmortalidad; quiza, quién sabe, el gusto de
hablar, de jugar con ella, la irritacion de no ser tomado en serio, como le sucede, en cambio, al
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otro. Aunque ese funesto encuentro no se produjo, la voz publica no podia no estar al dia de la le-
yenda de San Germano, que circulaba por las ciudades por las que él mismo pasaba. La presencia
de San Germano, 0 su esquiva ausencia, debe de haberlo obsesionado en el curso de toda su vida.

Me gusta pensar que, en la celda de San Leo, mientras sentia acercarse la muerte, la acogié
como liberacion del terrible peso de la vida interminable a la que San Germano habia sido
condenado. Y que murmurd para si el discurso que San Germano hard al Gog de Papini,
encontrandoselo una noche en un barco que navegaba por el mar Rojo:

-No se imagine que nuestra suerte sea digna de envidia. Nada de eso. En mi leyenda se dice que yo
conoci a Pilatos y que asisti a la Crucifixion. Es una grosera mentira. No he alardeado nunca de cosas
gue no son verdad. Sin embargo, hace pocos meses cumpli los quinientos afios de edad. Naci, por lo
tanto, a principios del cuatrocientos y llegué a tiempo para conocer bastante a Cristdbal Colén. Pero no
puedo, ahora, contarle mi vida. EIl Gnico siglo en que frecuenté mas a los hombres fue, como usted sabe,
el setecientos y puedo lamentarlo. Pero ordinariamente vivo en la soledad y no me gusta hablar de mi.
He experimentado en estos cinco siglos muchas satisfacciones, y a mi curiosidad, en modo especial, no
le ha faltado alimento. He visto al mundo cambiar de cara; he podido ver, en el curso de una sola vida, a
Lutero y a Napoleon, Luis X1V y Bismarck, Leonardo y Beethoven, Miguel Angel y Goethe. Y tal vez
por eso me he librado de las supersticiones de los grandes hombres. Pero estas ventajas son pagadas a
duro precio. Después de un par de siglos, un tedio incurable se apodera de los desventurados inmortales.
El mundo es mondtono, los hombres no ensefian nada, y se cae en cada generacion en los mismos
errores y horrores; los acontecimientos no se repiten, pero se parecen; lo que me quedaba por saber ya
he tenido bastante tiempo para aprenderlo. Terminan las novedades, las sorpresas, las revelaciones. Se
lo puedo confesar a usted, ahora que Unicamente nos escucha el mar Rojo: mi inmortalidad me causa
aburrimiento. La tierra ya no tiene secretos para mi, y no tengo ya confianza en mis semejantes. Y repito
con gusto las palabras de Hamlet, que oi la primera vez en Londres en 1594: «EI hombre no me causa
ninguan placer, no, y la mujer mucho menos».

El conde de Saint-Germain me pareci6 agotado, como si se fuese volviendo viejo por momentos.
Permanecié en silencio mas de un cuarto de hora contemplando el mar tenebroso, el cielo estrellado.

-Dispénseme -dijo finalmente- si mis discursos le han aburrido. Los viejos, cuando comienzan a
hablar, son insoportables.*

*Trad. Cast. de Gog por Mario Verdaguer, Apolo, Barcelona 1934, pp. 257-258.
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EL LENGUAJE MENDAZ EN LOS
NOVIOS DE MANZONI®

> Ponencia presentada en el ciclo de conferencias sobre La semiotica dei «Promessi sposi», Universidad de Bolonia, 1986.
Publicada sucesivamente como «Semiosi naturale e parola nei Promessi sposi» en Leggere«l promessi sposi», a cargo de
Giovanni Manetti, Milan, Bompiani, 1989.
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OBRAS Y PALABRAS. «Por las obras, amigo mio; el hombre se conoce por sus obras»,® dice el
ventero del pueblo en el capitulo VI, tan sagaz como el posadero de la Luna Llena en reconocer
hombres de bien o esbirros por la ropa, por el tono, por la conducta. Y, por otra parte, una pagina
antes, Renzo, después de entrar en la venta y ver a un bravo de centinela, con una gorra de
terciopelo carmesi puesta de través, las trenzas y la peineta en la nuca, armado con garrote, que
no se aparta ni siquiera para dejarle entrar, y después de divisar a sus compafieros que jugaban a
la morra, todos ellos intercambiando entre si elocuentes gestos de cabeza -Renzo, iba diciendo,
gue en este Bildungsroman es el Ultimo en crecer, es decir, en familiarizarse con los signos y con
la forma en que los demas los interpretan (sélo al final aprende qué puede significar quedarse
agarrado a la aldaba de las puertas y atarse al pie una campanilla)- Renzo, pues, «inseguro,
miraba a sus dos convidados [Tonio y Gervaso], como si quisiera buscar en su aspecto una
interpretacion de todas aquellas sefiales», ya que para €l la cosa todavia le resulta dificil. Pero no
ha visto bastante, y s6lo «la vida es la piedra de toque de las palabras» (XXII).

Receloso de un curso racional de la historia humana, y de todo buen propésito que no tenga en
cuenta la heterogénesis de los fines, temeroso del mal que anida en las cosas del mundo,
desconfiado de los poderosos y de las artes con las que avasallan a los humildes, Alessandro
Manzoni parece haber refundido la sintesis de su buen sentido ilustrado y de su rigor jansenista en
una formula semidtica que puede extrapolarse de muchas paginas de su novela:

1) Hay una semiosis natural, cultivada casi instintivamente por los humildes dotados de
experiencia, segun la cual los distintos aspectos de la realidad, si se interpretan con prudencia 'y
conocimiento de las peripecias de la vida, se presentan como sintomas, indices, signa o semeia

® La traduccién castellana de las citas procede de la edicién de Ma. Nieves Mufiiz, Los Novios, Catedra, Madrid, 1985.
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en el sentido clasico del término.

2) Existe la semiosis artificial del lenguaje verbal, el cual, o se revela insuficiente para dar
cuenta de la realidad, o se usa explicitamente y con malicia para enmascararla, casi siempre con
finalidades de poder. Esto es posible porque el lenguaje es engafioso por su propia naturaleza,
mientras que la semiosis natural induce a error u ofuscacion sélo cuando esta contaminada por el
lenguaje que la reexpresa e interpreta, o cuando la interpretacion estd obcecada por las pasiones.

En el fondo de esta semidtica manzoniana hay una metafisica, bastante influyente y en
absoluto oculta: la realidad existe, y puede ser indagada, con tal de que se adopte «el método
propuesto hace tanto tiempo, de observar, escuchar, comparar y pensar antes de hablar» (XXXI).

El simplismo epistemoldgico de esta maxima no es tan simple como parece a primera vista.
Aqui se expresa de forma popular un precepto galileano, que los buenos y los juiciosos, en la
novela, ponen en préctica ante la realidad cotidiana, aplicando el buen sentido y no los dictamenes
de la Academia del Cimento. Y cuando tiene que aplicarlo a la reconstruccion historica, Manzoni
nos lo muestra en accién. Visto que las palabras son engafiosas, y que de los hechos del pasado se
sabe sélo a través de cronicas verbales, Manzoni recurre por instinto a un precepto ya formulado
por San Agustin en el De Doctrina Christiana: ante distintas versiones de los Libros Sagrados,
todas ellas traducciones de traducciones, al no poder penetrar el misterio de un texto original
hebreo irremediablemente contaminado ya, no queda sino cotejar las versiones entre si, poner la
una en contradiccion con la otra, y sacar de la otra las aclaraciones de las que carece la una.

Eso es lo que hace Manzoni ante el manuscrito del Andnimo, al que se le conoce en la cara,
digdmoslo asi, su poca credibilidad, a causa de los excesos verbales de los que se adorna con
énfasis barroco. Como le parece que por debajo de este discurso (verbal) se trasluce una «historia
muy bella» (y una historia es fabula, secuencia de hechos o, como habria dicho Aristoteles,
imitacién de una accion, cosa no verbal), he aqui que Manzoni decide «rebuscar en las memorias
de aquel tiempo, para cerciorarnos de si verdaderamente el mundo caminaba entonces de aquella
manera.

Es el mismo procedimiento que se usa por lo que respecta a la peste. VVéase la apertura del
capitulo XXXI: «La peste [...] habia entrado realmente» donde ese «realmente», intrusion
veridictiva de la voz narradora, liquida de una vez por todas cualquier duda que pudiera surgir de
los textos verbales discordantes. La cosa en si, el objeto dinamico, en algun lugar esta o ha estado;
nuestro problema es interpretar unos signos para que reaparezca. Pero también aqui, mientras ten-
gamos que vérnoslas con crénicas, «en cada una se omiten hechos esenciales, que estan
registrados en otras; en cada una hay errores materiales, que se pueden reconocer y rectificar con
la ayuda de alguna otra, o de las pocas actas de la autoridad publica, editadas e ineditas, que se
conservan; a menudo en una se encuentran las causas cuyos efectos se habian visto, como en el
aire, en otras». Y, por lo tanto, «examinando y cotejando» las distintas fuentes podemos esperar
no sélo identificar los hechos més importantes, sino «disponerlos en el orden real de su sucesion».

Aqui no estad en cuestion la nocién manzoniana de verdad histérica ni su teoria del
conocimiento, que es la que es. Aqui se quiere subrayar que, a menos que no se emplee a fondo la
escrupulosidad filologica, las cronicas verbales son, por naturaleza, engafiosas. Manzoni autor si
que podra reconstruir a través del lenguaje el orden de las acciones, pero los personajes de la
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novela son, o unos pobrecillos, 0 unos persecutores de pobrecillos (sélo los buenos tienen una
especie de intuicién, quisiera decir, parafiloldgica), y lo mas normal es que en la novela el
lenguaje esté lleno de viento, si no de mentira.

Por su naturaleza se ha dicho, y véase la pagina que Manzoni (no Quine) le dedica en el capitulo
XXVII a la imposibilidad no digo de la traduccion de lengua a lengua, sino de ese proceso
cotidiano de interpretacion por el que el iletrado le dice al escribano lo que quiere decir, el
escribano escribe lo que entiende y lo que a su juicio debe de haber sucedido, el lector del
destinatario interpreta por su cuenta, y el destinatario iletrado a su vez deforma, inducido a buscar
criterios interpretativos en los hechos de los que tiene conocimiento. Es una representacion,
eficacisima, de como por sucesivas interpretaciones el mensaje se desconstruye y se hace que
exprese no s6lo lo que el emisor original no queria decir, sino también lo que ese mensaje, como
manifestacion lineal de un texto, en conformidad con un cdédigo, quiza no deberia decir si una
comunidad de intérpretes inspirada en el buen sentido y en el respeto de las reglas se pusiera de
acuerdo, con trabajosa interaccion, para sacar una lectura publicamente aceptable. Lo cual no
sucede, y la pagina manzoniana parece el cuadro de un proceso de deriva interpretativa. «Como
antafio dos escolasticos que disputasen durante cuatro horas sobre la entelequia.»

El campesino gue no sabe escribir, y que necesita escribir algo, se dirige a alguien que
conozca este arte, eligiéndolo, en la medida de lo posible, entre los de su condicién, pues con los
otros no se atreve, o se fia poco; le informa, con mas o menos orden y claridad de los
antecedentes: y le expone, de la misma manera, 1o que ha de poner en el papel. El literato, en parte
entiende, en parte sobreentiende, da algun consejo, propone algun cambio, dice: dejadme a mi;
coge la pluma, pone, como puede, en forma literaria los pensamientos del otro, los corrige, los
mejora, carga la mano, o bien atenua, deja algo fuera también, segun le parece que la cosa queda
mejor: porque, no hay remedio, el que sabe mas que los otros no quiere ser un instrumento
material en sus manos; y cuando entra en los asuntos ajenos, quiere también hacerlos marchar un
poco a su manera. Con todo ello, el antedicho literato no logra siempre decir todo lo que quisiera;
alguna vez ocurre que dice todo lo contrario: nos ocurre también a nosotros, que escribimos para
la imprenta. Cuando la carta, asi compuesta, Ilega a manos del destinatario, que tampoco es ducho
en el abecé, se la lleva a otro docto del mismo calibre, que se la lee y se la explica. Nacen discu-
siones sobre el modo de entenderla; porque el interesado fundandose en su conocimiento de los
hechos antecedentes, pretende que ciertas palabras quieren decir una cosa; el lector, ateniéndose a
la préctica que tiene de la composicion, pretende que quieren decir otra. Al fin es preciso que el
gue no sabe se ponga en manos del que sabe, y le encargue la respuesta: la cual, hecha por el estilo
de la recibida, es sometida luego a una interpretacion semejante.

Por si no bastara para desconfiar del lenguaje, véase lo que hace Don Ferrante con su rica
biblioteca cuando se trata de hablar de la peste (XXXVII). Después de dos capitulos de evidencias
no verbales, gracias a las cuales ahora el lector lo sabe todo, el bibliotecario aristotélico con pocos
atinados silogismos (el contagio no puede ser sustancia) y unos cuantos paralogismos (el contagio
no puede ser accidente) llega a enmascarar hasta tal punto la realidad, que la podra reconocer s6lo
cuando ya no tenga conciencia de ella. Justo castigo al engreimiento de la palabra, su famosa
biblioteca «puede que ande dispersa por los puestos de viejo».
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Que los discursos mientan, o nunca puedan decir bastante, parece claro. Prueba de ello es que
muchos lectores han entendido la novela saltando, por justificada pereza, todos los ejemplos de
discursos inconcluyentes, ambiguos, confusos, que viven de forma parasitaria el uno sobre el
otro: los bandos.

¢Qué es lo que, bien leido, no miente? Yo diria, eminentemente, lo que no es auricular, sino
visivo, y si es auricular, es del orden de lo paralingtistico, de lo suprasegmental, de lo tonémico,
inflexiones, volimenes, ritmos de voz.

LA SEMIOSIS «POPULAR». Se ha aludido, al principio, a una semiosis natural opuesta a la
semiosis de la palabra. Seria inexacto decir que en Manzoni se dibuja de manera neta la diferencia
clésica entre semiosis natural, motivada, no intencional, y semiosis convencional y arbitraria. No
encuentro nada mejor, para definir el primer cuerno de la oposicion, que la diccién de semiosis
«popular». En un lado estd el lenguaje verbal, artificioso (engafioso) a disposicion de los
poderosos, y en el otro estan los diferentes sistemas de signos, que comprenden claramente los
signos denominados naturales, los sintomas médicos y atmosféricos, los rasgos fisonémicos, y
también esos «lenguajes» que no son naturales, es mas, son efecto de regla y costumbre, como los
signos indumentarios, las posturas corporales, las representaciones pictéricas, las puestas en
escena folcléricas, la liturgia -pero que, de alguna manera, remiten a una competencia ancestral e
instintiva, que pertenece no so6lo a los doctos sino también a los humildes-. A causa de esa
«naturalidad» de la competencia, de esa instintiva popularidad de la enciclopedia a la que se
remite, podriamos denominar esta semiosis -aun apoyada en reglas y usanzas- efecto natural de un
largo deposito en el saber colectivo, no sometida a las variaciones rapidas y reservadas a las que
esta sometido el ejercicio de las artes verbales.

No es que la semiosis popular sea mas «verdadera» que la verbal: veremos como y hasta qué
punto también ella puede permitir el malentendido o la mentira. Pero se presenta a los humildes
como mas comprensible que el lenguaje verbal y, por lo tanto, la consideran mas creible. Hasta el
punto que, cuando se engafian o son engafiados sobre la semiosis natural, se muestran mas
vulnerables, porgue por lo que concierne a esta semiosis no ejercen la desconfianza sistematica
que ejercen hacia el lenguaje verbal. VVéase lo que sucede (y hablaremos de ello) en la visita de
Renzo al abogado Azzeccagarbugli, o en todo el asunto de la peste y de los untadores.

Los humildes desconfian del lenguaje verbal porque impone una sintaxis l6gica que, en cambio,
la semiosis natural anula, dado que no procede por secuencias lineales sino por «cuadros», por
fulmineos iconologemas. Mientras que las tramas de las secuencias lingiisticas pueden
condensarse infinitamente, y en esa selva los simples se pierden, la semiosis natural permite, o
parece permitir, un acceso mas facil a la verdad de las cosas, trdmite espontaneo de la misma: un
gesto verdadero, instintivo, puede denunciar la falsedad intencional de un gesto previo. El
alguacil que detiene a Renzo le habla de forma alentadora. Renzo no se fia de las palabras pero
podria ser engafiado por el tono. Con todo, el alguacil le pone las «bocamangas» (verbal y
eufemisticamente asi denominadas), y ante este signo Renzo entiende sin sombra de dudas que se
halla en aprietos.

El objeto de la narracion es esta semiosis popular en todas sus formas, porque de ella y gracias
a ella el lector, no menos que los personajes, aprende qué es lo que esta sucediendo de verdad, es
decir, ve la historia bajo el velo del discurso.
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Encontramos, a lo largo de toda la novela, la oposicion continua entre signo «natural» y signo
verbal, entre signo visual y signo linglistico. Manzoni estd siempre tan apurado, 0 quiere
mostrarse desconfiado, con respecto al signo verbal que en todas las instancias del enunciado con
las que constela la novela se excusa de como va relatando, mientras que cuando adopta tonos
veridictivos es para expresar el crédito que hay que otorgarle a una prueba, a una evidencia, a una
huella, a un sintoma, a un indicio, a un hallazgo.

Eso es lo que hacen sus personajes: o hablan con el deliberado propésito de usar el lenguaje
para mentir, confundir, ocultar las justas relaciones entre las cosas, 0 se excusan y se quejan de no
ser capaces de decir lo que saben. Aungue Renzo quiere que sus hijos aprendan a leer y escribir,
no evitara indicar estos artificios verbales y gramatoldgicos como «picardia» (XXXVIII). Del
lenguaje por excelencia, el latin, Renzo desconfia, y la Gnica vez que lo cita, improvisa una
version babélica («Siés barabs trapolorums, XIV). Una sola vez (en el capitulo XXXVII) cuando
ya se ha reconciliado con don Abbondio, afirma que acepta el latin del sacramento matrimonial y
de la misa, pero s6lo porque «ése es un latin sin trampa, sacrosanto, [...] también vuestras
mercedes los curas tienen que leer lo que pone el librox». El latin «bueno» de la liturgia no es un
lenguaje hablado; es canto, formula, salmodia, gesto, no dice y, por lo tanto, no puede falsear.
Vale como un vestido, un gesto de la mano, una expresion de la cara: signos todos (y «signos» los
llama repetidamente Manzoni) que, precisamente, forman parte de una semiosis natural.

Llegados a este punto, habria que volver a recorrer toda la novela para verificar si la hipotesis
se sostiene, y si en cada paso se da cuerpo 0 no a una oposicién evidente entre semiosis natural y
lenguaje. Bastara con verificarla, como primera aproximacion, en algun episodio esencial.

EL ENCUENTRO CON LOS BRAVOS. Don Abbondio ha vivido y sabe interpretar muchos
signos. Entra en escena exhibiendo el signo por excelencia, el indice que pone en el breviario (y
«signo» lo llama, naturalmente, Manzoni). Bor dea un ejemplo de comunicacién visual, un
tabernaculo mal pintado, pero en el cual, sin duda, «unas figuras alargadas, culebreantes, que
acababan en punta, [...] a los ojos de los lugarefios, querian ser llamas» y ve algo «que no se
esperaba». Toda la vida de Don Abbondio, vivida con el lema de la tranquilidad, reposa en la
confianza en esquemas de accidn habituales, frames o «guiones» comunes, y su tragicomedia
nace, precisamente, en el momento en que estas expectativas se ven frustradas -y a partir de ahi,
empieza a ver cosas que desde luego no podia esperar, incluido el brib6n que se convierte en
santo.

Don Abbondio reconoce inmediatamente a los bravos por la ropa, por el porte, por el aspecto,
que «no dejaban lugar a duda». Sigue la célebre descripcion de los bravos, sobre cuya base el
mismo lector puede reconocerlos cada vez que aparecen en la novela, excepto cuando son
descritos en los bandos con palabras, porque de esa confusion de ordenanzas, amenazas,
prescripciones, las descripciones que se derivan resultan desvaidas.

Don Abbondio reconoce a los bravos como tales porque tiene un codigo de conducta,
indumentario, cinésico. De otro modo, no se entenderia por qué (es curioso cOmo en este caso
Manzoni es escolésticamente riguroso, y con términos aristotélicos sugiere la relacion semidtica
entre type y token) puede identificarlos a primera vista «como individuos pertenecientes a la
especie de los bravos».
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Notamos, por inciso, que Don Abbondio sabe perfectamente que el habito no hace al monje.
En el altimo capitulo discutird bromeando con Renzo de la inanidad del decreto que asigna a los
purpurados el titulo de «eminencia». Ha sucedido porque ya a todos los llamaban «monsefior» y
«vuestra sefioria ilustrisima», pero dentro de poco cualquiera podra ser llamado «eminencia» y la
innovacion linglistica no habra servido para poner orden en el universo de las dignidades
eclesidsticas y de las vanidades humanas.

El encuentro con los bravos se desarrolla en el seno de la oposicidn entre palabras y evidencia
visual. Los bravos dicen, pero lo que Don Abbondio entiende va siempre antes de las palabras. El
cura se da cuenta «por ciertas sefiales» de que es a él a quien estan esperando, finge una actitud
desenvuelta, con la vana esperanza de engafar a quien lo espera metiéndose el indice y el medio
de la mano izquierda en el collarin, decide que salir corriendo habria adquirido un significado
desacertado («era igual que decir, seguidme, o peor»), vuelve a fingir desenvoltura, recitando un
versiculo en voz alta, compone el rostro con una expresion de calma e hilaridad (porque sabe que,
desde el momento en que gestos y rasgos de la cara dicen, es posible manipularlos para mentir),
prepara una sonrisa y, para significar su sumision, se para en seco.

En cuanto a los bravos, mientras hablan, y hablan diciendo cosas no amenazadoras todavia, 1o
hacen con tono amenazador, hablan al oido y «con tono solemne de mando», y saben
perfectamente que el aspecto dice méas que las frases, porque «si el asunto hubiera de decidirse
con charlas, vuesa merced nos enredaria».

Hay, al final del episodio, un solo hecho que parece poner en crisis nuestra hipétesis, y este
hecho hay que examinarlo con atencion.

LOS NOMBRES PROPIOS. Los bravos mencionan a Don Rodrigo y «este nombre fue, en la
mente de Don Abbondio, como en lo mas recio de una tormenta nocturna, un reldmpago que
ilumina momentanea y confusamente los objetos, y aumenta el terror». Y ante ese poder del
nombre, haria falta decir que, de todos los flatus vocis de los que no podemos fiarnos, los nombres
propios, por su naturaleza de indices, adquieren un régimen particular que los hace afines a los
sintomas, a los signos visuales... Claramente, el novelista debe dar confianza a los nombres
propios, para identificar sin ambiguedades a los propios personajes. Ahora bien, parece que
cuando necesita etiquetas indispensables, como para Renzo, Lucia, Agnese, Tonio o Dofia
Prassede, Manzoni efectla las elecciones mas neutras posibles, pescando entre calendario y
escrituras, jugando como mucho con alguna tipizacion muy catacresizada. Para los indispensables
personajes histéricos de fondo, usa los nombres que la historiografia le obliga a usar (Federico
Borromeo, Ambrosio Espinola, Antonio Ferrer); pero, para todo lo demas, pone la maxima
atencion en usar el menor nimero de antropénimos y toponimos posibles, con el gran derroche de
asteriscos que todos conocemos, y antonomasias Ilanas como «la sefiora», hasta llegar a esa obra
maestra de la reticencia que es el «innominado», escrito incluso con letra mindscula.

Manzoni, en definitiva, tiene la misma repulsion en manifestar nombres que la que demuestra
Renzo en la posada ante el pseudo Ambrogio Fusella. Y parece hacerlo no sélo por observar
algunas reglas de género. Manzoni parece desconfiar de los nombres porque se da cuenta de que,
incluso con respecto a esto, las cronicas (que hablan de los hechos) son ambiguas, tanto que no se
sabe siquiera el verdadero nombre de quien trae el primer contagio, y hay que elegir entre dos,
probablemente falsos. Cuando luego se hacen trizas los nombres propios -y véase el caso de
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Giangiacomo Mora- se asocia a la etiqueta una imagen que no corresponde a la realidad (la de
untador), connotando de forma infame un sonido que deberia evocar sentimientos de piedad.

Asi pues, los nombres propios -signos embarazosos- en cuanto palabras no serian fidedignos,
y menos adn corren el riesgo de serlo en cuanto «designadores rigidos». Cuantos menos nombres
propios se usen, mejor. Ahora bien, como etiquetas, funcionan: el lector va «colgando» poco a
poco del nombre de Lucia todo lo que los gestos de la muchacha han hecho para definirla, y asi
haran los personajes de la novela. Es obvio que el nombre resulta tanto mas eficaz si etiqueta una
serie de caracteristicas ya definidas desde el principio, como sucede con Don Rodrigo, y con
personajes ya fijados por una hagiografia que no se discute, como sucede con Federico Borromeo.
Rodrigo y Federico son clichés, el primero condenado desde los primeros capitulos (tanto que no
se sabrd si la gracia lo ha tocado en trance de muerte) y el segundo profuso de santidad antes aun
de entrar en escena. He aqui por qué su nombre tiene un poder casi magico; al oirlo, o sentimos un
escalofrio 0 nos sosegamos.

Pero, tanto en el caso de personajes ya definidos, como con Federico, como en el caso de
personajes en vias de definicién, como el Innominado, Manzoni puede usar nombres, atenuando
su desconfianza hacia lo verbal, porque como buen narrador ya sabe que los nombres propios son
puros ganchos de donde se cuelgan descripciones definidas, y las descripciones proceden de un
vademécum de conductas o acciones, evidenciados en términos de semiética natural.

Sin embargo, no diria que Manzoni explota los nombres para sugerir connotaciones de
caracteres. No vale el caso de los motes difamatorios de los bravos, porque los bravos entran en
escena ya caracterizados por lo que son y deben ser. Veamos, mas bien, un caso limite, el del
abogado Azzeccagarbugli, el picapleitos.

Este parece definido desde el principio por su propio mote, pero no es totalmente cierto. El
teatro de las apariencias visuales que dispone en torno a si, al principio seduce a Renzo: los gestos
del leguleyo tienen una impronta de humanidad, su despacho garantiza su saber y su observancia
de la ley (los retratos de los doce Césares, el estante de libros viejos, la mesa atestada de
alegaciones, suplicas y libelos). Y no olvidemos que el batin en el que se arropa es una toga,
aunque raida. Renzo es victima de una escenografia seductora, y piensa que se pueden picar
pleitos incluso con fines honrados. EI nombre todavia no ha condenado al personaje, y la puesta
en escena hasta lo exalta, por lo menos a los ojos de quien no tiene experiencia de mundo.
Tranquilizan a Renzo todos los gestos del doctor, el mostrarle los bandos, el dejarle tocar con la
mano que las leyes existen... EI Azzeccagarbugli se vuelve odioso s6lo cuando Renzo se da
cuenta de que su hablar de la ley esconde la voluntad de defraudarla, y se revela por lo que es
cuando habla como Don Abbondio, es decir, usa el lenguaje para eludir la peticion que se le hace.
Entonces, lleva a cabo gestos inequivocos, echando a Renzo y sobre todo (el ejercicio simbolico
tiene un coste material) devolviéndole los capones.

EL PERDON DE FRAY CRISTOFORO. «El padre Crist6foro no habia sido siempre asi, ni
habia sido siempre Cristéforo: su nombre de pila era Lodovico.» Hijo de un mercader aunque
educado como un sefior, de indole a la vez honrada y violenta, mata en un duelo a un «cierto
caballero arrogante y prevaricador de profesion».

El duelo nace porque se deben seguir reglas de conducta en las que cuentan la derechay la
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izquierda, los cefios, los tonos de voz: y el arrepentimiento de Fray Cristéforo surge sélo cuando
«aunque el homicidio era, en aquellos tiempos, una cosa tan comin, que todos los oidos estaban
acostumbrados a su relato, [...] sin embargo, la impresidn que recibi6 al ver el hombre muerto
por él, [...] la caida de su enemigo, la alteracion de aquella cara» penetran en lo que Cristoforo
sabia y sabe ya desde hace unos instantes. Pero Ileguemos al perdon.

Gran representacion litdrgica y de etiqueta, en la que la disposicién de las personas, la hora y el
lugar, la direccion teatral, la indumentaria y las actitudes corporales deciden de la vida y la muerte
del arrepentido, mas allé de las palabras.

Sangre llama a sangre, que Crist6foro esté arrepentido, que pida perdén, o incluso que se haya
hecho capuchino, no puede lavar la afrenta. La lava una sabia puesta en escena que reexpresa, en
los términos de un severo codigo de etiqueta, lo que las palabras no pueden decir -idea barroca co-
mo pocas, Yy que Manzoni capta con buen sentido pictdrico-. De aqui la reunion de todos los
parientes en la gran sala, con capas, plumas, durandartes, gorgueras almidonadas y zamarras, una
liturgia laica y noble. Los dos frailes pasan ritualmente entre dos alas de muchedumbre, y ya a
esas alturas son «el rostro y el porte de Fray Cristoforo» los que «dijeron claramente a los
presentes» que estaba verdaderamente arrepentido. Que Cristoforo sea sincero, no cuenta: se
porta de forma sincera con tono de hombre sincero, que de algin modo teatraliza por instinto,
siendo como es hijo de su siglo, y que no puede no teatralizar porque debe contenerse en un
cuadro cuidadosamente predispuesto. A continuacion, Cristoforo actia segin el guion. Se
arrodilla, cruza las manos sobre el pecho, inclina la cabeza rapada. Llegado a ese punto, habla y
dice palabras de perddn, pero queda claro por el relato que no son las palabras las que convencen
al hermano del asesinado y a la muchedumbre gentilicia. La conviccién ha sido inducida ya. El
hermano mantenia «una actitud de forzada condescendencia, de ira reprimida» (una actitud, né-
tese, de personaje de melodrama), pero los actos (las posturas rituales) del arrepentido establecen
que los actos del ofendido ya pueden cambiar. De donde se derivan, litlrgicos y ciertamente
eclesiales, el abrazo y el beso de paz, la peticion y la entrega del pan del perdon. Que este pan es
algo mas que una parafernalia de la ceremonia, que méas que testimoniar el perdon, lo ha creado
performativamente, Cristoforo lo sabe tan bien que llevara consigo, toda la vida, un pedazo. En el
lazareto, después de recordarle a Renzo que en treinta afios no ha encontrado la paz, no ha
conseguido encontrar una razén de lo que hizo, les encomienda a los novios el pan en herencia,
como prenda, advertencia, viatico. Cristdforo no se siente blasfemo al usar ese pan como reliquia,
porgue sabe que ha sido consagrado en el curso de un rito.

OTROS EJEMPLOS. Se podria continuar, y pobres de nosotros si no fuera asi. En el
encuentro entre Don Rodrigo y Fray Cristoforo, las palabras corteses que Rodrigo pronuncia al
principio del cologuio son desmentidas por «el modo en que eran pronunciadas» (vi). Don
Rodrigo pregunta de qué manera puede obedecer, pero el tono pretende decir: «Mira ante quién
estas». Y Cristdforo usa la puesta en escena cuando, para infundir terror al malvado, no bastando,
naturalmente, las amenazas verbales de un castigo divino, recurre (o recurre Manzoni en su lugar,
que da lo mismo) a otra pose escénica, mas decimondnica que barroca: «Retrocediendo dos pasos,
apoyandose orgullosamente sobre el pie derecho, poniendo la diestra en la cadera, alzando la
izquierda con el indice tendido hacia don Rodrigo, y clavando en su cara dos ojos Ilameantes».

La monja de Monza, antes aun de que el lector conozca su vida atroz, se presenta, con una
pagina llena de resonancias de la novela gética, detras de la reja, condenada por sus ambigiiedades
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fisondmicas, por la mirada, por el cuidado seglar con el que se entalla la cintura y deja escapar en
la sien un mechon de cabellos negros, contra toda regla claustral. No sabemos todavia nada de
Gertrude, y ya intuimos muchisimo. Nada intuye Lucia, también ella desconocedora de los
codigos de la semiosis natural, y nada intuye el padre guardian, que ha renunciado a interpretar
por motivos de politica. Por otro lado, toda la formacion de Gertrude esta configurada méas por
signos visuales que por palabras, desde las mufiecas monjiles que le dan de nifia, hasta la
segregacion después de su rebelidn, que se concreta en un juego de ausencias, miradas furtivas,
silencios, reticencias: «Los dias pasaban sin que ni su padre ni los deméas le hablasen de la
solicitud, ni de la retractacion, sin que le hiciesen proposicion alguna, ni con halagos, ni con
amenazas. Los padres estaban serios, tristes, asperos con ella, sin decir nunca el porqué». La
posibilidad de hablar, y largo y tendido, le es devuelta sélo después de haberse rendido, porque
entonces lo que tenia que entender ya lo ha entendido sin palabras.

Por otra parte, Gertrude, al final, se condena a la sepultura claustral precisamente porque se le
sonsacan palabras que no querria decir, que no expresan lo que siente, pero que, al ser gestos
rituales con valor performativo, una vez dichos no pueden retirarse.

En el curso de la visita al Innominado (XX), Don Rodrigo presenta sus respetos s6lo a través de
una compleja liturgia de saludos y donaciones a los bravos del huésped, y éste, que se califica
enseguida por las salas tapizadas con mosquetes, sables y partesanas, cuando sale al encuentro
del visitador, inmediatamente, antes de hablar, le mira las manos y la cara.

En el capitulo XXXIII, cuando Don Rodrigo recibe los primeros avisos de la peste, advierte
sefiales internas inequivocas, sobre las cuales no puede engafiarse, y el Griso entiende enseguida
en qué estado esta el amo observandole el rostro. En un universo en el que, como Manzoni nos ha
relatado en las péginas previas, toda la sociedad se ha dedicado a ignorar o a no entender los
sintomas del mal, y podia hacerlo porque traducia las evidencias visuales en relaciones y aser-
ciones verbales, los sintomas de Don Rodrigo no pueden sino interpretarse de la forma correcta,
porgue no se pueden mediar verbalmente. Estamos ante la evidencia natural de un «repugnante
bub6n de un violdceo amoratado». Pero inmediatamente el lenguaje interviene para cubrir la
realidad. Miente Rodrigo diciendo que esta bien, miente el Griso alentandolo, con palabras, y
profesandole obediencia cuando ya se dispone a entregarlo a los monatos. Rodrigo y el Griso se
entienden con miradas y se engafian con palabras.

EL DELIRIO Y LA PUBLICA DEMENCIA. Si hasta ahora se ha intentado extrapolar a
partir de una serie de episodios una semiotica implicita, mucho mas explicito es Manzoni en los
capitulos sobre la peste (XXXI y XXXII).

Al contar cémo se difunde el contagio, y la sociedad entera cancela la idea, y como cuando,
siendo innegable el mal, se fantasea sobre una causa humana y se construye (en el sentido en que
la prensa puede construir un monstruo o un complot) la figura del untador, Manzoni habla de
«delirio» y de «publica demencia». Delirio de la razon, ciertamente, pero el modo en que el autor
nos lo explica es la descripcion de un proceso de teratologia semidsica, un asunto de falsificacion
de significantes y de sustitucion de significados.

Los primeros signos que aparecen (algun cadaver) no tienen cddigo («sintomas desconocidos
para la mayoria de los vivos»). Es Ludovico Settala, médico que ha conocido la peste anterior, el
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que da el cédigo para interpretarlos. Pero cuando surgen sintomas analogos en Lecco, el tribunal
manda mensajeros que recogen el testimonio, verbal, de un barbero ignorante, que da un cddigo
diferente y falaz: se trata de emanaciones de los pantanos, de privaciones y penalidades.

Llegan nuevas pruebas, se encuentran en varios lugares las «marcas» de la pestilencia. Se le
dan al gobernador las informaciones pertinentes, por escrito; éste toma los escritos por lo que
valen, y se declara demasiado ocupado en los cuidados militares. Por su parte, la poblacion,
interesada pasionalmente en cancelar el temor, se dedica a ver quién consigue legitimar el codigo
mas bizarro y atribuir los sintomas alas causas mas fantésticas.

Por fin, alguien ve por primera vez un bubon. Aqui el significante deberia traer a las mientes,
por fuerza de firme tradicion sintomatoldgica, su significado propio. Pero del bubén, visto por
pocos, la multitud s6lo oye hablar. Por su

parte, los edictos, que se multiplican de forma inane para prevenir el contagio, consiguen
crear, precisamente, confusion verbal, y como es normal son desatendidos. Parece, ademas, que
las noticias llegan de forma insuficiente y que «lo poco humeroso de los casos alejaba la sospecha
de la verdad». Empieza aqui un proceso que un epistemélogo atribuiria a la intrinseca debilidad
de todo método inductivo (¢ cuéntos casos se necesitan para justificar la formulacion de una ley?),
pero gue, de hecho, pone en juego una inseguridad retorica, una perplejidad sobre hasta qué punto
una parte debe ser consistente para representar por sinécdogue el todo, o hasta qué punto debe ser
evidente un efecto para ser una buena metonimia de su causa. En cualquier caso, ante la
incertidumbre sobre los sintomas, los médicos tienen preparado un buen artificio verbal.
Atribuyen a los sintomas imprecisos «nombres de enfermedades comunes, para calificar cada
caso de peste que se vieran llamados a curar; cualquiera que fuese el sintoma, cualquiera que
fuese la sefial con que habia aparecido». La oposicion entre sintomas-signos y nombres es
evidente. El significante visual y natural es ocultado por un significante verbal que impide su
reconocimiento.

Hay hombres, con todo, que saben «vers llegar el flagelo. Y se los marca con el «<nombre» de
enemigos de la patria. Es tipico el caso de Ludovico Settala que, habiendo querido decir lo que
habia visto, corre el riesgo del linchamiento. Los demas, los médicos desaplicados, ante «estig-
mas funestos de moratones y bubones» recurren a una «estafa de palabras» y hablan de «fiebres
pestilentes».

En este punto entra en accion una especie de nueva figura retdrica, que articula el universo de
la semiosis natural. La muerte de personas conocidas (por antonomasia) se vuelve mas
convincente que las muertes ya conocidas. De alguna manera, lo que ya se habia «dicho», ahora
obligatoriamente se «ve», desde luego en forma de una ausencia vistosa.

En este entramado de signos visuales confundidos con definiciones verbales, por fin a alguien
le parece que s6lo la evidencia visual publica puede contrastar los tejemanejes de la palabra. «En
la hora de mayor concurrencia, en medio de las carrozas, de gente a caballo, y a pie, los cadaveres
de aquella familia fueron, por orden de Sanidad, conducidos a dicho cementerio, en un carro,
desnudos, a fin de que la muchedumbre pudiera ver en ellos la marca manifiesta de la pestilencia.
[...] Se creyd mas en la peste.»

Parece, pues, que la peste se vuelve evidente y se empiezan a interpretar correctamente sus
sintomas. Pero los manejos de la falsa conciencia se reproducen en otro plano. Al no poder negar
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el mal, se intenta ocultar las razones del contagio (hasta tal punto que se obligara al cardenal a
hacer una publica y solemne procesién propiciatoria, que naturalmente aumentara las ocasiones
de infeccién). Empieza la construccion del mito de los untadores.

El mismo Manzoni resume al final del capitulo XXXI lo que ha sucedido en este proceso de
pestilencia semidsica, como una accion ejercida por la lengua verbal (que define y nombra) sobre
la natural efabilidad de los signos naturales, a su vez ya abundantemente incomprendidos a causa
de previas incrustaciones pasionales que habian obcecado la recta razon.

1) «Al principio, pues, peste no, absolutamente no: prohibido hasta pronunciar la palabra»:
actla, contra la evidencia de los sintomas, el tab que pesa sobre el significante linglistico.

2) «Luego, fiebres pestilenciales: la idea se admite de refilén con un adjetivo»: se modifica el
significante para no evocar su significado propio.

3) «Luego, verdadera peste no: o sea, peste si, pero en cierto sentido.» Y aqui se empieza a
modificar su contenido.

4) «Finalmente, peste sin duda, y sin discusion: pero ya se le ha unido otra idea, la idea del
veneno y del maleficio, la cual altera y confunde la idea expresada por la palabra.» Y aqui, como
se ve, se lleva a cabo una transformacion radical por la cual la palabra, que tiene como contenido
un sintoma que remite a una causa p, se hace corresponder a un sintoma que deberia tener como
contenido una causa g. Alteracion total del significado, usando la posibilidad que tiene el lenguaje
de modificar la natural efabilidad de los signos visuales y de los sintomas naturales.

Aqui parece que, en lugar de disponer palabras para enmascarar evidencias visuales, la mala
conciencia social empieza a trabajar mediante la puesta en escena de evidencias visuales. A
algunos les «habia parecido ver» a alguien que untaba un tabique en el Duomo, llevan el tabique
con unos bancos al sagrario y deciden lavarlos. Pero «aquel montén de objetos apilados produjo
una fuerte impresion de espanto» y la multitud cree y dice que «habian sido untados en la catedral
todos los bancos». Curioso proceso de amplificacion: si antes muchas muertes no habian
constituido sinécdoque suficiente del morbo, ahora pocas maderas son sinécdoque abundante de
todo el templo, y de la contaminacion general. La mafiana siguiente se produce un «nuevo y mas
extrafio, mas significativo espectaculo». Si los bancos en el sagrario habian sido una puesta en
escena accidental, ahora una suciedad amarillenta o blanquecina que cubre puertas, casas,
murallas, es evidentemente puesta en escena intencional, ya sea burla o terrorismo. Es aqui
cuando empieza el «delirio» verdadero. Que la historia de este delirio no es solo historia
psiquidtrica, sino historia de una maquinacion, o por lo menos historia de una metastasis de la
semiosis enloquecida, Manzoni lo sabe, o lo sospecha, puesto que dice que «en los errores, y
méaxime en los errores de muchos, lo mas interesante y mas Gtil de observar, me parece que es
justamente el camino que siguieron las apariencias, las maneras en que pudieron entrar en las
mentes, y dominarlas». No me parece que haya un modo mejor de indicar un proceso de
formacidn de la opinion publica a través de una interpretacion distorsionada de los signos, tanto
por razones causales e instintivas, como por proyecto o «designio mas criminal».
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Preparada por el largo engafio de los doctos, que con pretextos diferentes habian negado el
contagio, y por el mismo temor de los simples, que por natural pasion habian intentado quitar de
en medio las evidencias, la capacidad semidsica popular, que durante toda la novela habia
conseguido contrastar la palabra de los enredadores, se corrompe definitivamente. La de los
untadores es la historia de una locura colectiva en la que se confiere un signo distorsionado a
cualquier sintoma, es decir, donde cada hecho, cada gesto, sacado a la fuerza de los contextos
cotidianos, de los guiones consuetudinarios, se transforma en sintoma de un Unico y obsesivo
significado. Se ven como untadores aquellos que son reconocidos como extranjeros por la ropa, se
lincha a un viejo porque le ha quitado el polvo a un banco, se intenta linchar a Renzo porque llama
a una puerta. Alguien pregunta el camino, quitandose el sombrero, e inmediatamente se piensa
que oculta en el ala el polvo que debera lanzar sobre la victima; alguien toca la fachada del Duo-
mo para sentir la consistencia de la piedra, y la muchedumbre se precipita embrutecida...

Salta el sistema de las expectativas normales. Don Abbondio, al ver a los bravos, habia visto
una cosa inesperada, porque sabia qué habria debido ver y que, al verlo, habria sido mensajero de
malas noticias. Ahora ya nadie ve nada, ya no se espera hada, 0 mejor, ve y Se espera, y se espera
y, por lo tanto, ve siempre el mismo signo. Un significante Gnico para un significado Gnico. Asi es
la obsesion, la publica demencia.

PARA CONCLUIR. ¢Lenguaje verbal contra semiosis popular? Para invalidar la conjetura
bastaria con observar que Manzoni, en su novela, celebra la derrota de la palabra y el triunfo de la
semiosis popular a través de la palabra narrativa. Pero esta objecion atafie a la semidtica implicita
de Manzoni, no a la reconstruccién que estamos intentando. Aqui no se estan celebrando los
limites del lenguaje, se estd contando cémo un autor expone (naturalmente con palabras) su
concepcién pesimista del poder de la palabra. Feliz contradiccion, que se vuelve menos
contradictoria cuando nos damos cuenta de que cada novela en su totalidad se presenta como una
maquina, inevitablemente linguistica, que se esfuerza en hacer revivir linglisticamente signos
que no son linglisticos, y que acompafian, preceden, siguen, con su propia autonomia instintiva y
violenta, al lenguaje.

Esta capacidad, que el lenguaje verbal tiene, de evocar lo que no es verbal, tiene en retdrica un
nombre: hipotiposis.

Puesto que del ejercicio de la palabra no es posible escapar («hablar, tan sélo eso, es mucho
mas facil que todas las otras cosas juntas, tanto, que también nosotros, digo nosotros los hombres
en general, somos un poco dignos de compasion», final del capitulo XXXI), diremos que Los
novios puede elaborar y ejemplificar la propia semidtica implicita, y presentarse como una
celebracion verbal de la semiosis popular solo al precio de una ininterrumpida cadena de
hipotiposis.

Méquina linglistica que se celebra negandose, la novela nos dice algo sobre otros modos de
significar, y nos sugiere que la novela, cosa verbal, esta al servicio de esos modos, porque es
relato no de palabras sino de acciones, e incluso cuando relata palabras, las relata en cuanto han
adquirido una funcion de accion.
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ACHILLE CAMPANILE: LO
COMICO COMO EXTRANAMIENTO’

" Conferencia leida en mayo de 1991 en el Salén del Libro de Turin.

30



Achille Campanile tal vez sea el primer autor que he leido. El Diario de un hombre amargado,
esto es, las memorias de Gino Cornabd, aparecia ya en el suplemento en color de la Gazzetta del
Popolo cuando yo, analfabeto, hacia que me leyeran s6lo las historias de Pio Percopo y de Isolina
Marzabotto, aunque la Gazzetta sigui6 publicandolo, que yo sepa, al menos hasta 1938, cuando ya
podia deletrear sus renglones. De Gino Cornabd conservo vagos e inquietos recuerdos: era una
época de héroes, en la que nadie habria debido estar amargado, y yo me sorprendia de que hubiera
alguien que no pudiera ser feliz como Enrico Toti, segado por la metralla enemiga murmurando el
nombre de esa Italia que lo habia mandado al frente sin una pierna.

Mas tarde he escrito sobre Campanile, y, como todos los que en los Gltimos veinte afios han
escrito al respecto, me he convertido en uno de sus personajes. Todos los exégetas de Campanile,
en efecto, tienen la curiosa costumbre de empezar el propio discurso afirmando que,
contrariamente a la opinion de todos los demas exégetas, ellos reconocen que Campanile es un
gran escritor, y esta insana practica empieza a partir de 1927, con Ravegnani, Pancrazi y, mas
tarde, Gargiulo, hasta nuestros dias (y vean ustedes el ensayo sobre la fortuna de Campanile
escrito por Oreste Del Buono para la edicién Bompiani de sus obras 1924-1933). Suelen acabar
diciendo (cuando no llegan a decir, como Almansi, que no es un gran escritor sino un gran otra
cosa) que este gran escritor tenia algunos fallos -que es precisamente lo que siempre se dice de los
grandes escritores, puesto que de parvis nihil nisi bonum.

Pues bien, si, Campanile esté lleno de defectos, es censurable cuando se deja llevar por la
tentacion de la buena escritura, porque entonces lo hace a la manera de los poetas crepusculares o
de los rondistas; recicla repetidamente el mismo material (la escena del mozo de cuerda aparece
tres veces, primero en una Fiera Letteraria de 1925, luego en dos novelas; algunas ocurrencias
emigran de texto a texto sin pudor alguno); tiene repentinas caidas de tono y a veces se obstina en
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querer explicar el chiste (en una de las Tragedias en dos palabras, después de haber tenido la idea
brillante de un elefante que se horroriza porque encuentra un pollo en la sopa, siente el deber de
glosar que los pollos son las moscas de los elefantes). A veces, las exigencias del contexto en el
gue aparece un trozo, lo inducen a rendirse, con lo fulminante que es €l, a la lentitud del presunto
lector, y citaré como tipico el capitulo «Paganini no repite» que aparece en Los esparragos y la
inmortalidad del alma:

Cuando Paganini, después de un dltimo, interminable y acrobético jeroglifico de sonidos
rapidisimos, hubo terminado la sonata, en el salon del regio palacio de Lucca estalld un aplauso que hizo
temblar los candelabros rebosantes de cera e iridiscentes de cristales de roca, que colgaban del techo. El
prodigioso ejecutante habia entusiasmado, como siempre, al auditorio.

Una vez que se hubo calmado el fragor de las ovaciones y mientras empezaban a circular los
refrescos y por doquier se levantaba un parloteo admirativo, la marquesa Zanoni, sentada en primera fila
y desbordante de encajes venecianos en torno a la peluca amarillenta, dijo con su voz cavernosa y
mirando fijamente al concertista con una sonrisa que queria ser seductora entre las mil arrugas de su
vieja piel:

-iBis!

Enfundado en el frac, con los mechones de los cabellos en los ojos, Paganini se inclind con
galanteria, sonrid a la vieja dama y murmuré a flor de labios:

-Siento mucho, sefiora marquesa, no poder complacerla. Quiza la sefiora ignore que yo, para
defenderme de las peticiones de bis que no acabarian jaméas, tengo una méxima que nunca he

guebrantado, ni quebrantaré jamas: Paganini no repite.

La vieja dama no lo oy6. Con un entusiasmo casi incomprensible en ella, que era sorda como una
tapia, seguia aplau diendo y gritando, con las cuerdas del cuello tensas como una tortuga:

-iBis, bis!

Paganini sonri6, complacido por tanto entusiasmo, pero no se dejé conmover. Hizo un gesto a la
anciana sefiora de que no insistiera y repitio con cortés firmeza:

-Paganini no repite.

-¢Como? -dijo la vieja que, naturalmente, no habia oido. -Paganini -repitié el gran violinista, en voz
mas alta- no repite.

La vieja sorda todavia no habia entendido. Creyé que el misico habia consentido y se dispuso a
escuchar de nuevo la sonata. Pero al ver que el célebre virtuoso iba a guardar el instrumento en la funda,
exclamo afligida:

-¢Pero como? ;Y el bis?

-Ya le he dicho, sefiora -dijo Paganini-, que Paganini no repite.

-No le entiendo -dijo la vieja.

-Paganini no repite -chill6 Paganini.
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-Perdone -dijo la vieja-, con este ruido de fondo no se logra comprender las palabras. Hable un
poco mas alto.

El violinista abocind las manos en torno a la boca y le grit6 casi al oido:
-ijPaganini no repite!

La vieja meneo la cabeza.

-No he entendido las Gltimas palabras -gritd, como si el sordo fuera el otro.

-iNo repite, no repite, Paganini no repite! -chill6 el virtuoso.

Podria acabar ahi. Y, en cambio, procede todavia durante una pagina, obligando a Paganini a
concluir:

-Haganme el favor, diganselo ustedes... Se lo he repetido veinte veces, se lo estoy repitiendo: no
repito. ¢ Cuantas veces se lo tengo que repetir?

Pero con observaciones de este tipo podriamos tirar al mar todo Balzac.

Otra razon por la que los exégetas de Campanile parecen personajes de Campanile es que se
suelen empecinar en preguntarse si es un escritor cémico o un escritor tout court. Nadie se ha
preguntado nunca si Séfocles era un escritor tragico o un escritor tout court, y no les parezca
aventurada la comparacion, cuando incluso el gran Formiggini desfiguraba a Rabelais en una
coleccion que se llamaba «Los clasicos de la risa». Parece ser que sélo las mujeres, a veces, ceden
a los cortejos de un hombre por la razén de que sabe ponerlas alegres, pero los hombres de cultura
no consiguen perdonar el sense of humour.

Lo que pasa es que -si la teoria de la literatura todavia no ha decidido cabalmente cudl es la
distincion entre un es critor y un escribiente, y toda época sucesiva celebra como escritores los
gue la época precedente habia condenado como escribientes, y viceversa- mayores dificultades
aun, desde Aristdteles a Freud y a Bergson, ha tenido la filosofia para definir lo comico y el
humorismo. En un cierto sentido, tenia razén Croce, lo cdmico atafie a la esfera de los senti-
mientos (0, si quieren, a la psicologia y a la fisiologia), y, por lo tanto, hablar de lo comico como
de una categoria literaria constituye un caso de «antimetddica construccion doctrinal». Desde
luego, nos reimos por infinitas razones, muchas de las cuales muy poco ridiculas: hay quienes se
rien por vitalidad, quienes por alborozo del acto sexual y quienes, como Beatrice, por vision
beatifica; pero por infinitas razones también, desde el dolor de dientes hasta la felicidad,
sollozamos y ello no exime a la estética de ocuparse de lo dramatico y de lo tragico.

Ocurre que la mayor parte de las reflexiones sobre lo comico y sobre la risa tienen
dificultades en distinguir entre lo que es comico en la vida (como cuando el presidente de la Re-
publica Gronchi se cay6 de la silla en un palco real) y lo que es comico en el texto -como cuando
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en la television, la semana siguiente, Ugo Tognazzi se cay0 de la silla y Raimondo Vianello le
preguntd: «;Quién te crees que eres?».

Cuando se pasa de lo comico en la vida a lo comico en el texto, hemos salido de la esfera de lo
fisioldgico: el que riamos es signo de que se ha puesto en marcha un cierto

mecanismo, pero el mecanismo produce su propia catarsis, porque nos sentimos llevados a
preguntarnos por qué ese texto ha conseguido hacernos reir. Es natural que, en la vida, una tarta en
la cara provoque larisa, con tal de que se espachurre en cara ajena; y agradables sucedaneos de la
vida son las slapstick comedies, al igual que las telenovelas y las peliculas pomo -y son
sucedaneos porque la verdad es que la tarta prefeririamos tirarsela, realmente, a la cara de quien
nos resulta antipatico, y quisiéramos ser nosotros los verdaderos protagonistas de esa magnifica
noche de amor bajo las estrellas, o de esas penetraciones more ferino. Pero en las peliculas del
Gordo y el Flaco no es la tarta en la cara lo que nos deleita, sino la pausa entre la provocacion y la
respuesta, los largos segundos en los que el Gordo se quita la nata montada de la cara, y la lentitud
con la que acerca su tarta al rostro del Flaco que esta esperando, el Unico en ignorar su futuro
inmediato. Cuestién de ritmo, no de tarta.

Campanile sabe ofrecernos muchos ejemplos de esta comicidad en el texto. Leamos, por
ejemplo, en jJovencitos, no exageremos!, la escena de la patada al sefior oriental:

-Pero mirad -dijo el viejecito-, ¢ veis aquella nubecilla casi invisible que esta en la direccion de mi
dedo?

El oriental se volvio lentamente en la direccion indicada y estaba buscando la nubecilla precursora de
tempestad, cuando sintié un puntapié en la espalda. Mir6 hacia atrds y, creyendo haberlo recibido de
Fagiolino, le atiz6 una bofetada.

-¢Qué culpa tengo yo? -exclamé el poeta, que no esperaba aquellos modos de persona tan distinguida.

Abdallah, viendo que el viejecito se desternillaba de risa, le dijo un poco alterado:

-¢Qué bromas son éstas?

-Perdonad, honorable sefior -dijo el otro-, si me he permitido la broma de la nubecilla. Es broma muy
practicada en alta mar, y consiste en hacer volverse a un amigo con la excusa de una nubecilla casi invisible,

y darle una patada mientras presenta la espalda.

-Es una broma graciosa -murmurd Mesrur Bey-, y la experimentaré en la primera ocasién. Alguien
viene. Nos divertiremos.

Justamente en aquel momento aparecia sobre el puente Samuel Tackleton.

-¢Ve aquella nubecita invisible? -le dijo el hijo del guardian del harén.

-Yo soy un poco miope -dijo el corredor de mala gana-; présteme el catalejo, por favor.
Abdallah se volvid para pedirle un catalejo al capitan,

cuando sintié un puntapié y después oy6 una carcajada a sus espaldas. Miré al corredor arrugando las cejas
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ligeramente y exclamé:
-Mire, no lo estrangulo a usted por una sola razén. -;Cual? -preguntd el corredor.

-Esta: que podria usted ser mi padre. Mas para que se enteren de que no soy persona que soporta
insultos, jvea!

Y le soltd otra bofetada al pobre Fagiolino, que, como no habia seguido los Utiles razonamientos del
oriental, se quedd boquiabierto.

-iVamos! -dijo el otro-. ;Pero es que hago cara de ser su padre? No comprendo por qué se ha molestado
usted tanto. Le he gastado una broma nada mas, la broma del catalejo, muy en uso entre los viejos lobos de
mar.

-Muy divertido -dijo el oriental.

Y, viendo aparecer al presunto tio Francisco, magnetizador de jarros de cerveza, guifiando el ojo a los
presentes le preguntd:

-, Tiene usted por casualidad un catalejo?
-Alli hay uno en la escotilla, detras de usted -dijo aquel anciano de la faz congestionada.

Abdallah se incliné a cogerlo de la escotilla, cuando una patada detras de los rifiones le hizo
enderezarse como movido por un resorte.

-Ha caido -grit6 el anciano palmoteando.

-iOh!, esto es demasiado -dijo el oriental un poco alterado mirando de arriba abajo al viejo-. No la tomo
a bofetadas con usted por respeto a su edad, pero para que nadie pueda creer que no reacciono al insulto por
cobardia, le daré un tortazo a este sefior, que es joven y fuerte.

Y le arred una bofetada a Fagiolino.
-iPero esto son sofismas! -protesto el poeta.

-¢Respeto a mi edad? -protestd el magnetizador de jarros de cerveza-. ;Pero me ha tomado por un
viejo este mosquito? No le doy su merecido por respeto a la hospitalidad. Pero para que no me crean un
vil, vean, y sean testigos.

Y le dio otro bofetdn a Fagiolino.

-¢Ah, si? -replicé Abdallah-. ; Usted cree que me asusta mostrdndome su fuerza? Pues vea la mia.

-Ahora me toca a mi -murmur6 Fagiolino.

No pudo terminar la frase, que un bofetén de Abdallah le alcanzé en pleno rostro. Tratd de
reconciliar a los litigantes.

-iVaya, basta, hagan las paces! No den este espectaculo, tan poco edificante.

Como acontece siempre, el pacificador se llevé las de perder. -;Qué le importa a usted? -le
dijeron los dos litigantes. E irritados le dieron de pufietazos. En realidad, no conviene meterse en
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disputas ajenas.®

Una patada a traicion, y a un elegante pacha, es comico en la vida. La forma de variar sobre el
mismo acontecimiento, y de introducir el cabeza de turco Fagiolino, es comico

en el texto -del cual admiramos no los procedimientos de animalizacion o mecanizacién de los
protagonistas, como sucederia en la vida, sino el ritmo de la representacion.

Pero la catarsis es completa cuando se pasa de lo cémico en el texto a lo comico del texto. En
este caso no es necesario siquiera que el texto represente un suceso cémico. El texto sabe hacer
que nos riamos de él mismo.

Volvamos a la historieta de Paganini. Bien pensado, podemos hacer voto de no repetir jamas
un enunciado musical sin por ello hacer voto de no repetir jamas el enunciado verbal de que no se
repite jamas un enunciado musical. Bertrand Russell habria hablado de «teoria de los tipos» y ha-
bria dicho que Paganini se porta de forma extremadamente ldgica, porque hay diferencia entre
lenguaje objeto y metalenguaje.

La duda es si en ese trozo nos reimos de las contradicciones entre lenguaje y metalenguaje, de
las que esta entretejido el texto, exhibiendo su propio fracaso, o si nos reimos porque en el
equivoco de ese texto vemos nuestro mismo equivoco de usuarios de un lenguaje que no consigue
aclarar nunca si es «meta» 0 no. Campanile, con Paganini, esta poniendo en escena la historia de
nosotros mismos enredados en los entramados del lenguaje que nos habla. No nos damos cuenta,
pero nos reimos (0 sonreimos) de nosotros Mismaos.

Con lo cual Campanile no deja de ser escritor comico y se vuelve escritor humoristico, por lo
menos segun la definicion de Pirandello.

Se produce lo que Pirandello denomina «cémico» cuando surge un «advertir lo contrarios.

En este sentido, Pirandello se alinea con las teorias clési cas de lo comico. Para Aristételes, lo
comico es algo equivocado que se verifica cuando en una secuencia de sucesos se introduce uno
que altera el orden habitual de los hechos. Para Kant, la risa nace cuando se produce una situacion
absurda que hace que quede en nada una expectativa nuestra. Pero para reir de ese «error» es
necesario, también, que el error no nos involucre, no nos concierna; y que, ante el error de otro,
nos sintamos superiores (nosotros, que no cometemos el error). Para Hegel, resultaba esencial
para lo comico que el que se rie se sienta tan seguro de su verdad que pueda mirar con
superioridad las contradicciones ajenas. Esta seguridad, que hace que nos riamos de la desgracia
de un inferior, es naturalmente diabdlica.

Pirandello pone el ejemplo de una vieja decrépita que se cubre de afeites, se viste como una
chica joven y se tifie el pelo. Dice: «Advierto que esa anciana sefiora es lo contrario de lo que una
anciana y respetable sefiora tendria que ser». He aqui el accidente, la rotura de las expectativas
normales, el sentido de superioridad con el que yo (que entiendo el error ajeno) me rio.

Ahora bien, Pirandello nos dice que el advertir lo contrario puede convertirse en sentimiento

8 Trad. cast. de J. Abril, Al Monigote de Papel, Barcelona 1943, pp. 118-120.
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de lo contrario. La reflexion lleva a cabo un nuevo proceso; intenta entender las razones por las
gue la anciana se disfraza, con la vana ilusidn de reconquistar la juventud perdida: el personaje ya
no esta separado de mi, yo intento entrar en él.

Al hacerlo, pierdo mi superioridad, porque pienso que también yo podria ser él. Mi risa se
mezcla con la piedad, se vuelve una sonrisa. He pasado de lo comico a lo humoristico. Pirandello
ve con mucha claridad que para pasar de lo comico a lo humoristico hace falta renunciar a la
separacion y a la superioridad (caracteristicas clasicas de lo comico).

El ejemplo més bello es el de Cervantes: todo lo que hace Don Quijote es comico. Pero
Cervantes no se limita a reirse de un loco que toma un molino de viento por un gigante. Cervantes
deja entender que también él, Cervantes, podria ser Don Quijote -es més, lo es-. Como Don
Quijote, ha combatido contra los turcos creyendo en un ideal del que ahora duda, ha perdido una
mano Yy la libertad, no ha encontrado la gloria. Don Quijote es, por ello, una gran novela
humoristica.

Si lo cdmico animaliza lo humano, el humorismo puede humanizar también al animal, es
decir, hacernos sonreir, y derramar lagrimas, sobre el animal como si el animal fuéramos
nosotros. Y véase, al respecto, el espléndido trozo del pulpo de En agosto, esposa mia, no te
conozco.

Una multitud abigarrada, incesante, entraba lentamente en el balneario con bolsas, pelotas y otros
objetos inherentes al bafio. Se diria que se trataba de los fieles de una misteriosa deidad, que entraban
en el templo. Los bafistas, descalzos, corrian a abrir las casetas y a meter en el agua las barcas y los
«moscones» alquilados.

Junto a la entrada, un pescador golpeaba contra el parapeto de piedra, con extraordinaria violencia,
a un pulpo recién pescado y aln vivo. Ya se sabe que los pulpos se matan con este sistema.

-iQué costumbre mas bérbara! -exclamd Suérez, quien, con los compafieros, entraba en aquel
momento.

-Mas bérbara le pareceria atn -dijo un asiduo del balneario- si supiese que el pulpo es siempre el
mismo, que cada dia es pescado vivo y golpeado, durante cierto tiempo, ante los ojos de los
veraneantes.

-;,COmo es eso? -preguntd nuestro amigo.

-Como usted sabe -explicé nuestro amigo-, nadie se atreve a comer pescado en un sitio donde no se
vea por lo menos un pulpo matado ante los ojos de los clientes. Y comoquiera que aqui no se puede
pescar cada dia un pulpo distinto, la Direccién ha pensado en usar siempre el mismo pulpo que, tras
ser golpeado durante cierto tiempo y antes de que exhale el Gltimo suspiro, es arrojado nuevamente al
mar en un recinto cerrado, en el que es fécil volverlo a pescar cuando sea necesario.

Era cierto. El pobre animal, como si alin no le bastasen los golpeteos cotidianos de la mafiana,
debia someterse a menudo a penosos extras en el curso de la jornada. Tan pronto como se presentaba
alguien y pedia comer pescado fresco, pescado ante sus propios 0jos, el pulpo era sacado y golpeado
unos momentos contra el muro. Luego, tras haber sido sustituido por pulpos enviados de Milan, era
arrojado nuevamente al agua, para servir en otra ocasion. EIl pobrecito, al oir las voces, se daba cuenta
de que habia llegado el momento de ser sacado del agua y golpeado. Al principio, tan pronto como oia
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gritar: «;Hay pescado fresco para comer?», murmuraba «jYa estamos!». Y se hacia pequefiito,
pequefiito, aplastandose en los bajos fondos. Pero todo era en vano. No tardaban en dar con él, en
sacarlo a la luz y en arrearle violentamente contra el pequefio muro, con gran satisfaccion por parte de
la clientela. Posteriormente, el infeliz molusco, para abreviar aquellos terribles momentos, tan pronto
como oia pedir pescado fresco, él mismo salia a flote espontaneamente y se ponia junto al parapeto,
con maravillosa abnegacion. Ahora, el desgraciado animal se habia hecho durisimo y sélo deseaba
que se pusiera fin a su misera existencia. Es cierto que no le faltaba de nada, méas adn, para conservarlo
vivo, la Direccion no le escatimaba los buenos bocados y las comodidades de toda clase. Pero aquella
historia de ser golpeado tan barbaramente hacia pasar todo lo demas a segundo plano. Cada mafiana se
decia: «Esperemos que sea hoy». Pero cuando, tras haber sido duramente probado veia que lo
arrojaban nuevamente al mar en vez de hacerlo a la sartén, se estremecia pensando: «Mafiana a
empezar de nuevo de arriba abajo». A veces, tras haber sido golpeado, se hacia el distraido vy,
silenciosamente, marchaba hacia la cocina. Pero el pescador lo cogia a tiempo para restituirlo a los
abismos marinos.’

Nos conmovemos s6lo porque el pulpo habla como un personaje de novela. El arte de
Campanile (por lo menos en sus mejores y memorables casos) esta basado siempre en la
comicidad del texto que hace que nos riamos de él y, al hacerlo, hace que sonriamos de nuestros
asuntos de animales parlantes. Al hacerlo, a veces Campanile alcanza cimas que la semiéticay la
filosofia del lenguaje se obstinan en escalar desde hace siglos, como el problema del componente
deictico y contextual del lenguaje. En jJovencitos, no exageremos!:

-...la misma frase dicha en Inglaterra significa una cosa y en Norteamérica otra.
-T0 nos engafias.
-Te juro que no. ¢Quieres un ejemplo? La frase «Y 0 estoy aqui», dicha en Inglaterra, significa «Yo

estoy en Inglaterra», y dicha en Norte América, significa «Yo estoy en Norte América».
-iExtrafiisimo!*

Se comprende mejor la naturaleza de lo comico de Campanile sélo hoy en dia, a la luz de
tantos estudios de pragmatica de la comunicacion como estrategia fundada sobre lo implicito y
gue requiere la cooperacion reciproca entre los hablantes.' Los estudiosos de pragmatica ponen
como ejemplo de cooperacion fallida ante una peticion implicita de didlogo: «-¢Tiene hora?».
«-Si.» Campanile en las Tragedias pone en escena un dialogo de este tipo:

-Usted perdone; soy el sefior Pericle Fischetti. ¢ Y usted?
-Yo no.

Un espléndido ejemplo de cooperacidn fallida se encuentra en En agosto, esposa mia, no te

® Trad. cast. de J. Moreno, Al Monigote de Papel, Plaza y Janés, Barcelona 1981, pp. 59-61.
10 Traq, cit., pp. 45-46
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Cconozco:

Luego Gedeone hizo exagerados gestos para llamar a un coche de caballos estacionado en el fondo
de la calle. El viejo

cochero bajo fatigosamente del pescante y se dirigié apresuradamente, a pie, hacia nuestros amigos,
diciendo:

-¢En qué puedo servirle?
-iNo, hombre, no! -grité Gedeone, impaciente-, yo quiero el coche.
-iAh! -respondié el cochero, desilusionado-, creia que me llamaba a mi.

Volvid atrés, subidse al pescante y pregunt6 a Gedeone, que no habia tardado en ocupar un lugar en
el coche, junto a Andrea:

-¢,Addénde vamos?

El caballo tendi6 las orejas, con explicable temor.

-No se lo puedo decir -opuso Gedeone, que queria mantener el secreto sobre la expedicién.

El cochero, que no era curioso, no insisti6. Durante algunos minutos, todos permanecieron
contemplando el panorama, sin moverse. Finalmente, Gedeone dejé escapar un: «jAl castillo de
Fiorenzina!», que hizo estremecer al caballo e indujo al cochero a decir:

-¢/A esta hora? Llegaremos de noche.

-Es verdad -murmur6 Gedeone-, iremos mafiana por la

mafiana. Venga a buscarme a las siete en punto. -;Con el coche? -pregunt6 el cochero.

Gedeone reflexiono un instante. Finalmente dijo: -Si, serd mejor.

Mientras se dirigia a la pensidn, se volvié de nuevo al cochero y le grit6:

-jOiga, no se olvide! jTambién con el caballo!

-Bueno, como usted quiera -respondid el otro, sorprendido.*!

En Si la luna me trae fortuna, Bautista, también llamado Rayo de Sol, presa de la idea del
suicidio, salio y «decidié comerse en un solo dia su patrimonio. Para llevar a efecto ese propdsito,
que hubiera asustado a Pierpont Morgan, compr6 un panecillo y, depositando todo su haber en
manos de un salchichero, dijole que le entregaba todo lo que podia. El salchichero didle cuatro
lonjas de embutido, Bautista se encaming al parque...»."

¢Por qué deberiamos reimos? ¢Acaso esas pocas monedas no eran de verdad todo el
patrimonio del aspirante a suicida? ¢ Es quiza porque «comerse el patrimonio» se usa solo para los

1 Trad. cit,, pp. 173-174.
12 Trad. cast. de D. Pruna, G. P., Barcelona 1958, p. 6.
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que tienen mucho dinero? Pero aqui estamos en la paradoja del sorites: ¢cuando deja de ser un
monton de trigo un montén? ¢Cuando le quito un grano? Desde luego que no. ¢Dos? Tampoco.
¢Cual es el grano mas alla del cual el montdn deja de ser un monton? ¢Estamos hablando todavia
de puras cantidades o acariciamos, por un lado, la teoria de conjuntos y, por el otro, la dialéctica
platonica de lo Uno vy la Pluralidad? ¢Puede existir -nos obligara a preguntamos en otro punto
Campanile- un globe-trotter que no ha recorrido jaméas un kilémetro y que, aun asi, se define
globe-trotter, visto que se dispone profesionalmente a dar la vuelta al mundo a pie?

Ha tenido fortuna una primera definicion del arte de Campanile como «humorismo necio».
Guido Almansi ha demostrado que el humorismo necio es el de los hermanos Marx, en el que
cada gesto, cada afirmacién, se mueve en un universo ajeno, que no corresponde al de nuestra
I6gica cotidiana. EI humorismo de Campanile, en cambio, habla del mundo en que vivimos, tal
como es, y habla de la manera en que hablamos del mundo, tal como hablamos. Es un humorismo
culto, porque requiere, para ser entendido, que se sepan ya muchas cosas sobre el mundo y sobre
el lenguaje que habla del mundo. La «tragedia» en la que un ermitafio se presenta como Antonio
Di Napoleone hace reir porque lleva como titulo Il solitario di Napoleone, y pueden decir ustedes
que la ocurrencia es tonta, pero no que el lector deba ser tonto (ni el texto) porque ambos deben
presaber que existe un solitario que se llama Napoleone. Sin este ya dicho del que se hace eco,
Campanile se vuelve incomprensible.

No creo tampoco que sea productivo asimilar lo cémico del lenguaje de Campanile al
analizado por Freud. En este caso, el lenguaje, en el juego de palabras, se transforma en vehiculo
de una distonia todavia oculta, pero en cualquier caso, el lapsus nos condena a nosotros, no al
lenguaje. El juego de palabras de Campanile condena licidamente al lenguaje y a su vacuidad.
Pancrazi habia advertido ya que Campanile tenia el arte de hacer que naciera el equivoco de un
truismo tomado en serio y decia que «en el aire tan pesado que se respira hoy en dia, en una
literatura tan desprovista de sentido del ridiculo», el humorismo de Campanile podia ser un
reactivo natural. Por eso Campanile no podia ser un humorista del régimen, porque heria al
régimen naciente, y a la cultura que lo habia gestado, en su mal mas profundo, es decir, en una
retdrica paraliteraria tomada en serio.

Campanile, en ese sentido, fue el precursor de la estética que hara suya mas tarde la revista
Bertoldo. Hay otro escritor, injustamente olvidado, quiza porque después de la guerra no se
quedd en los espacios estratosféricos en los que se habia refugiado durante el régimen, que
trabaj6é sobre (y nos educé a) la destruccion de los estereotipos literarios: Giovanni Mosca.
Permitanme s6lo que cite algunos pasos de La liga de los honrados, libro extraordinariamente
actual, en el que se habla de un anticomplot para un mundo mejor:

Propuesto para el titulo de Consejero de los Azlcares, rechazd modestamente el alto honor y
atraves6 a nado el rio Tajo, provocando el entusiasmo de aquellas poblaciones riberefias que,
despertadas por fin de su inercia secular y no pudiendo tolerar mas la servidumbre, pidieron y
obtuvieron la Constitucidn.

Arrestado por orden del gobierno aleman, y trasladado a una fortaleza, Rabirius paso largos afios
en prision aprendiendo el américo y casi todos los dialectos eslavos. Liberado por intercesion de la
Camara de los Comunes, se dedic6é por gratitud al grandioso proyecto de la construccién de un
larguisimo parapeto que habria de recorrer todas las costas de Inglaterra para impedir que nifios y
sonambulos cayeran al agua.
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Herido en su robusto temple por la noticia de la muerte de la Familia Real de Portugal, con la que
le unian lazos de profundo afecto, cayd enfermo pero no por ello ceso6 de alternar los estudios fisicos
con la lucha contra los tiranos.

Los combatid hasta el Gltimo dia con opUsculos y libelos que distribuia a los enfermeros y a los
vecinos de cama.

Muri6 a la edad de setenta afios, anhelando una siempre mayor proteccion de las madres solteras.

L]

Rabirius yace en Lisboa, donde un modesto cipo funerario y una ain mas modesta lapida
recuerdan su nombre al viandante; pero él no esta muerto, vive entre nosotros en la memoria de sus
hazafas y de sus descubrimientos.

No se puede leer a Campanile sin tener presente toda la tradicion de la novela decimondnica,
desde Dumas a Salgan, hasta D'Annunzio. Los personajes de Campanile, gritan «jTruenos de
Hamburgo!» y «jRayos y centellas!», tienen sonrisas que nada tienen ya de humano y estallan en
risotadas satanicas mientras su corazon late llamativamente bajo el corsé. En otro ensayo, defini a
Campanile como posmoderno, por lo menos porque su comicidad es seguramente, ademas de
comicidad del texto, comicidad intertextual, donde los textos se toman el pelo reciprocamente
(incluso los mismos textos de Campanile entre si, y los personajes de Si la luna me trae fortuna
dicen ser avezados lectores de Pero qué es este amor).

Sin duda, la referencia constante es el folletin. Uno de sus elementos principales es la
agnicion, y con la agnicion juega Campanile, llevandola a la exasperacion, y luego negandola.
Célebre es la serie machacona de Pero qué es este amor, de la que daré un solo ejemplo, visto que
sobre este modelo se juega con variaciones en toda la novela:

Tenia entonces -dijo- poco menos de treinta afios y ocupaba mi tiempo entre el hogar y el trabajo;
el afecto de mis hijos y de mi esposa hacian mis delicias. Cuando, por las tardes, volvia cansado,
fumaba mi pipa de terracota que, en mi ausencia, dejaba en la repisa de la chimenea, para que los
chicos no llegaran a cogerla. Una tarde, entro en casa, busco la pipa en su lugar habitual y no la
encuentro. Llamo al mayor de mis hijos y le digo: «;Quién ha cogido mi pipa? ¢Has sido tu?». «No,
papé -me responde él-, ha sido Ludovico; la ha cogido y la ha escondido debajo de la cama.»

-Ludovico era el tercero de mis chicos. Voy a buscar debajo de la cama y no encuentro la pipa.
Entonces, vuelvo donde mi primogénito y en el bolsillo le encuentro los afiicos de la pipa rota y la
boquilla. Sin decir nada, le doy una bofetada. Desde aquel entonces, mi hijo mayor abandond la casa y
no volvio jamas. Y jamas he sabido nada de él. Con todo, me daria mucha alegria volverlo a ver, antes
de cerrar los ojos para siempre.

El viejo nonagenario habia acabado de narrar y, después de un breve concilidbulo con los demas, el
pensador dijo, meneando la cabeza:

-No me parece que se trate del hombre que buscamos.

El caballero rubio oxigenado se adelanté y le pregunt6 al anciano:
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-Perdone, ¢su hijo no era un muchachote més bien achaparrado, robusto y con buen color?
-En absoluto. Era delgado, gracil y un poco palido.

-Perdone que insista, mas tarde entendera la razon; ¢acaso tenia el cabello negro, ensortijado,
peinado hacia atras? Después de comer, ¢solia tomar una siesta a la sarracena?

-Tenia el pelo liso, pelirrojo y llevaba raya. Después de comer no dormia nunca.

-Pero, entonces -grité el caballero rubio oxigenado, abrazando al viejo entre la conmocién de los
presentes-, padre mio, jyo soy tu hijo!

-¢Mi hijo? -pregunté con asombro el narrador nonagenario.

-Tu hijo. Aunque -afiadi6 el rubio, después del primer arrebato de afecto -no es totalmente exacta la
historia que has relatado, papa. En primer lugar, el acontecimiento sucedi6 en Bolonia y no en Capri.
Luego, no me diste una bofetada a causa de la pipa rota, sino que me llevaste de paseo por mi
cumpleafios. Por Gltimo, padre mio, nunca te he tenido como padre y mucho me sorprende que tu vayas
por el mundo jactandote de una filiacion que no te corresponde, falsificando de cabo a rabo un doloroso
episodio de mi infancia.

Segundo elemento fundamental es lo que he denominado topos del falso desconocido, que se
produce cuando el novelista, engolosinando las expectativas del lector, presenta -envuelto o por
las tinieblas, o por capas que ocultan sus facciones- un personaje que el lector ya conoce perfecta-
mente y no deberia sorprenderse de volver a ver. VVéase el célebre paso de Si la luna me trae
fortuna:

Quien, en aquella mafana gris del 16 de diciembre de 19.., se hubiese introducido furtivamente, y
por su cuenta y riesgo, en la habitacion donde se desarrolla la escena que da principio a nuestra
historia, habria quedado sobremanera sorprendido de hallar en ella a un joven de pelo rizado y lividas
mejillas que paseaba nerviosamente arriba y abajo: un joven en el que nadie hubiese reconocido al
doctor Falcuccio, primero porque no era el doctor Falcuccio, y segundo, porque no tenia ningin
parecido con el doctor Falcuccio. Observemos, de paso, que la sorpresa de quien se hubiese
introducido furtivamente en la habitacién del que hablamos es injustificada del todo. Aquel hombre
estaba en su casa y tenia derecho a pasear como y hasta que le diese la gana.™

El folletin vive del drama del adulterio y de los celos. En Si la luna me trae fortuna, José
descubre que Guerrando es el amante de su mujer:

-Pero yo -gimié José- jno sabia nada!
-Si hubiera imaginado que te lo ibas a tomar asi...

José le hizo signo de que callara. Con la cabeza entre las manos, se ech6 a llorar como un becerro.
Guerrando sentia que el corazon se le encogia y hubiera consolado gustosamente a su amigo, de no

13 Trad. cit., p. 4.
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haber sido el menos adecuado para ello. Porque estimaba sinceramente a José. Se lo dijo. El marido de
su amante le mird a través de las lagrimas y gimié:

-iTodo ha terminado, todo ha terminado!

Si. Esto era lo mas triste: que todo hubiese terminado, incluso entre los dos hombres. jCuanto mas
valia la amistad de José, que el amor de la infiel Susana! Ahora todo habia concluido: las partidas
nocturnas de naipes, las simpaticas conversaciones entre dos hombres, que tan bien se acordaban, las
cenas juntos, las bromas, las excursiones. Guerrando expreso su dolor sincero a José y su amargura
porque la amistad entre ambos hubiera terminado.

-iTa lo has querido! -dijo José, sin cesar de llorar-. Ahora ya no tiene arreglo.

-¢Por qué? -dijo Guerrando-. No depende mas que de nosotros.

José le fulmind con la mirada.

-¢Pero no ves -dijo- que todo el mundo se reiria de mi? No puede ser, no puede ser.

Y recomenz6 a llorar.

-Nos podemos ver a escondidas -dijo Guerrando-, nos daremos cita en lugares solitarios, que
nadie conozca. Yo tengo un piso.

-jCalla! -dijo el viejo.

-No, José -dijo Guerrando dulcemente-; tu debes comprenderme y has de creer en mi sincero deseo
de Ilegar a un arreglo.

Dijo, para reconfortarle:

-Yo sospecho que esa mujer también me engafiaba a mi. José lanz6 un gemido: ¢de piedad por el
amigo burlado?

¢De dolor por la noticia del nuevo engafio de su mujer?

No se ha sabido nunca.

Dijo, solamente: -La echaré de casa.

-Gracias -murmuré Guerrando. -También -prosiguié José-, la mataré.

-No, hombre -dijo Guerrando-. ¢;Por qué quieres matarla' -Estd bien -contestd el otro-, no la
mataré.

Se habia serenado un poco.

-Ahora -dijo-, he de confesarte una cosa que te hara reir mucho. Cuando te he dicho: tu eres el
amante de mi mujer...

-, Qué?
-Bromeaba.

-iVaya bromas estupidas! -grit6 el otro-. ;Lo ves? ;Ves qué pasa cuando se hacen bromas asi?
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jOtra vez ten cuidado con las bromas!
Miré timidamente al amigo y dijo:

-Entonces, si echas a tu mujer, ¢podré seguir frecuentando tu casa? ;Podremos reanudar nuestras
partidas vespertinas?

José sostenia una gran lucha interior. Pero la tentacion era muy fuerte. De pronto, se decidi.
Tendié la diestra a Guerrando y dijo, en voz baja:

-Sea. Pero con una condicion.

-Dime.

-Que nadie se entere.

-Nadie lo sabra nunca -dijo Guerrando-, te lo juro. Haremos lo necesario para que nadie sepa nada.
-Procura no comprometerme -dijo el viejo-; va en ello mi decoro. Exijo el secreto maximo.

-José -dijo gravemente el otro- soy un caballero.

-Y, sobre todo -afiadi6 José, levantando el indice-, que no se entere mi mujer.™

Otro objeto de las operaciones de vuelco llevadas a cabo por Campanile es el lugar com(n
conversacional y periodistico. Valgan estos dos ejemplos de Pero qué es este amor:

Manuel, que estaba pensando en los prismaticos de Lucy, grit6:
-iMozo!
Un mozo se dio la vuelta, resentido.

-¢Habla usted conmigo? -dijo-. jMozo sera usted! -Pero, ¢no es usted el que lleva los
equipajes?

-iAh! ;Es por el equipaje? Yo creia que me estaba insultando.
-Faltaria mas.

No habia acabado de decirlo, cuando la atencion de los dos jovenes fue atraida por la conducta
singular de un desconocido. Se trataba de un hombre maduro, el cual, de pie en un escollo, a pocos
pasos de nuestros amigos, de los que no se habia percatado, habia tirado al mar algo que por el aspecto
recordaba a una botella; y ahora, habiéndose quitado la chaqueta, iba a arrojarse de cabeza a las aguas
plateadas.

Con dos saltos, Carlos Alberto lo alcanzé:
-¢Qué hace usted, desgraciado? -grit6, agarrandolo por un brazo.

El otro parecié molesto de haber sido sorprendido en esa actitud y dijo con tristeza:

14 . Trad. cit., pp. 154-155
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-Déjeme. ¢No lo ve? Me mato.

Lucy, que acababa de llegar, sinti6 un escalofrio.

Pero Carlos Alberto no solt6 el brazo del desconocido y dijo:
-No haga locuras. Piénseselo bien antes.

-Me lo he pensado mucho -respondio el desgraciado, con la calma del hombre que sabe lo que
hace-, y mi decision es irrevocable. Adiés. Me mato por amor.

-;Por amor? -exclamé Carlos Alberto-. ;Es posible matarse por amor, que es el sentimiento del
alborozo? -Muchacho -dijo tristemente el desconocido-, ;qué sabes ti del amor? jDéjame morir!

-iPor favor, sefior, no lo haga! jPiense que la vida es bella, que los caminos del mundo estan llenos
de mujeres, que el tiempo cura todas las heridas!

-Todo es vano, amigo mio: yo ya no me echo atras. Déjeme.
-Pero hombre, piense que dentro de seis meses, de un

afio, usted se reird de este momento de debilidad.

El desconocido tuvo un rictus de amargura.

-¢Sabe usted -dijo- qué hace un hombre cuando la mujer

por la que vive ya no lo ama?

-Ama a otra.

-Se mata.

-Hombre, no, no se mate -exclamo Carlos Alberto, tirandole del brazo -. Hagalo por su familia.
-No insista.

-Hagalo por el deber, que todos tenemos, de vivir. -jRetorical

-Hagalo por esa mujer, que tendria remordimientos. -Déjeme a mi destino.
-Hagalo por el recuerdo de sus seres queridos.

-Que no. jQue quiero morir!

Con un esfuerzo, el desconocido consiguié soltarse de Carlos Alberto y se dirigi6 corriendo
hacia el borde de la escollera.

-jOiga! -grito el joven llamandolo-. jOiga usted! jHagalo por mi!

El otro se detuvo. Mird a Carlos Alberto, mir6 el mar, miré otra vez a Carlos Alberto. Luego,
lentamente, volvié atras: -Si es asi -dijo-, francamente no sé decirle que no. Y se puso la chaqueta.

A veces se trata de expresiones retdricas, vaciadas en si de todo pathos, a las que
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Campanile devuelve, tomandolas al pie de la letra, una tensién nueva, como cuando
en Si la luna me trae fortuna consigue hacemos reflexionar sobre la expresion «El dia
muere».

Algo muy grave sucede ante nuestros ojos. Mirad, ahora se vuelve azul la explanada que hay frente
al hotel, mirad.

Y es en este momento cuando la terrible verdad os cruza por la mente.
iEl dia muere! jEl dia muere!

Hace varios minutos que asistimos, mudos, sin darnos cuenta de ello, a la agonia del dia que
muere en el mar, incapaces de hacer nada por él, sin poder mover un dedo para salvarlo, para impedir
su fin o, por lo menos, para retrasarlo.

El dia muere.

Ya no hay esperanza. Ya es cuestion de minutos para que lo inevitable acontezca: la catastrofe no
se hara esperar. Muchos clientes, alejandose de puntillas, han ido a refugiarse en sus cuartos. Las
familias han salido en fila india. Hasta los mdsicos de la orquesta, dejando de tocar, han
reenfundado sus instrumentos y se han ido mohinos, mohinos.

El dia muere, sefiores, el dia muere y nadie puede evitarlo.

Ahora ha aparecido en la terraza un anciano caballero envuelto en una bufanda de lana,
acompafado de su joven esposa, que le acaricia delante de todo el mundo y le arregla el pelo de las
sienes. Acaso pueda hacer algo él, que tanto ha viajado. Contempla el horizonte con mirada
pensativa, mientras la brisa le mueve apenas la larga cabellera gris que desborda por debajo de la
gorra, el eterno y largo cigarrillo ruso se le consume, olvidado, entre los labios.

No le estorbéis. Dejadle solo, cara a cara con el horizonte. Dejadle hacer. Tal vez él puede salvar a
ese dia que muere sin convulsiones, que palidece rapidamente, se enfria, se oscurece, en una agonia
resignada, como una pobre victima que, a traicion, es herida en el corazén y agoniza sin agitarse, sin
lamentarse, tomando el tiempo estrictamente necesario para morir. Tal vez él piensa cémo salvar a ese
dia, cuando lo contempla como un viejo leén.

Pero, ¢qué puede hacer él, que apenas se tiene en pie? Tan fatigado esta. Y el azul es cada vez mas
espeso, tiende rapidamente al color ceniza, al livido, a lo espectral. jDemasiado tarde, demasiado
tarde! Ni tan siquiera el anciano caballero puede hacer nada. También él ha de asistir inmaévil al fin del
dia, que dobla la livida cabeza sobre el mar y declina, perdiendo stbitamente luz y perdiendo la sangre
de sus invisibles venas. [...]

Ya estamos. He aqui que el azul se ha tornado negro bajo nuestros ojos, de improviso, sin que nos
hayamos dado cuenta. Es el fin. Y el fin es fulminante.

Adibs, adiés. No era nada especial, no era un dia extraordinario, no era siquiera demasiado
luminoso ni demasiado oscuro, ni demasiado bueno ni demasiado malo; no era un dia historico, ni
siquiera un dia para recordarlo. Era un dia como todos los dias; un dia cualquiera; ni triste ni alegre, ni
hermoso ni feo. Casi un dia indtil. Pero ya no volveremos a verlo nunca mas. Alguien ha encendido las
luces eléctricas.*

15 Trad. cit., pp. 174-175.
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Aqui la maniobra comica da como output un efecto patético, y quiza algo mas, porque nos
lleva a reflexionar que un dia acabado, por muy insignificante que haya sido, no volvera nunca
mas.

En otros lugares, el mismo juego puede llevarse a cabo sobre un trivial cliché periodistico,
como en el episodio sobre los ladrones en Cantilena en la esquina de la calle:

Y los ladrones, ¢de donde salen? ;Por donde pasan? Nadie los ve. Luego se sabe que: esta noche
han descerrajado la puerta corredera, han robado aqui, han robado aculla. ;Cémo conseguiran no ser
vistos? Nunca consiguen explicar la procedencia de un paquete cualquiera. Por ejemplo, leemos en los
periodicos: se le hallo en posesion de tal objeto, cuya procedencia no supo explicar. jQué diantres! A los
ladrones se les pide que expliquen una sola cosa: no la cuadratura del circulo, o un problema de algebra,
sino Unicamente la procedencia del botin. Pues bien, tengo ganas de saber de un ladrén, uno, que haya
conseguido explicarla. ¢ Es que no tienen un poco de fantasia? (No pueden inventar algo que tenga una
apariencia de verdadero? Para ellos, esta procedencia debe ser lo que para los pensadores es la
inmortalidad del alma, la eternidad, el infinito, o -peor aun- lo finito.

Igual de extrafia es la obstinacidn con la que los agentes de policia siguen pidiéndoles a los ladrones
que expliquen esa procedencia. Todavia no se han resignado a desestimarla, todavia no han entendido
que los ladrones no son capaces de explicarla. Que los arresten, pero que les ahorren esa penosa
pregunta.

Véase, ahora, el partido que se le puede sacar a la expresidn estereotipada «Hombre al agua:

Después del café con leche le sirvieron unas copitas de marsala, con pastas y una tarta. De vez en
cuando llegaba alguien preguntando:

-¢Donde esté el ndufrago?

Y le traian bombones, caramelos y regalos, que él se metia en el bolsillo sin dejar de comer. El
ilustre y llorado Francesco llano Rossi le dio incluso media lira.

Cuando hubo acabado de comer, un americano le ofreci6 un gran puro y cinco o seis personas se lo
encendieron.

El viejo Carlos Alberto se estird en su tumbona y empez6 a fumar.

Entonces, en el silencio general, el capitan dijo:

-Y ahora, buen hombre, cuéntenos cdmo sucedio la desgracia.

Todos se agolparon en torno al naufrago. Tird cuatro o

cinco bocanadas de humo, vacié una copita y, en medio de la atencion de los circunstantes, dijo:
-En la primera mitad del siglo diecinueve y... precisamente...

Por doquier se alzaron protestas.

-iEmpiece por una época mas reciente! -grit6 alguien.
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El viejo se meti6 entre pecho y espalda una segunda copita y, después de un minuto de
recogimiento, volvi6 a empezar:

-En la segunda mitad del siglo diecinueve...

Pero la multitud volvi6 a protestar: se le pedia al viejo que se acercara mas al hecho. Este, con
paciencia, se tragd una tercera copita y volvio a empezar una vez mas:

-En los albores del siglo veinte...
-iPor nuestros dias! jEmpiece por nuestros dias! -se oyd decir a la muchedumbre.

-jAsi sea! -exclamo el naufrago, fastidiado-. Si no quieren conocer los antecedentes, peor para
ustedes.

Vaci6 una cuarta copita, hizo una pausa, como para reunir las ideas, y volvié a empezar:

-Esta mafiana...

-iOh ...! -grit6 la muchedumbre con un suspiro de alivio.

-iSilencio! -gritd alguien-. jNo lo interrumpan!

-Esta mafiana -sigui6 el viejo-, me encontraba de paso en Sorrento y se me ocurrié la idea de
tomarme un bafio. Dicho y hecho. Alquilé un bafiador y me meti en el agua. Llevaba nadando bastante

tiempo, cuando de repente senti...

-Que le flagueaban las fuerzas... -interrumpi6 el sefior que tenia una de esas caras que s6lo se
encuentran en los vapores.

-Silencio, por Dios -se alzaron gritos de varias partes-. jDéjenle hablar!
-Senti -sigui6 el viejo, fulminando con la mirada al sefior que tenia una de esas caras que s6lo se
encuentran en los vapores-, senti que me agarraban cuatro fornidos marineros, que, si los pillo,

tendran que sacar las cuentas conmigo, porque poco ha faltado para que me ahogaran.

Mientras asi hablaba, el viejo Carlos Alberto lanzé una mirada en su derredor, al tiempo que se
levantaba por doquier un murmullo de sorpresa.

-Pero entonces -dijo el capitan-, si no he entendido mal, usted no se estaba ahogando.
-No, en absoluto.

-¢Y qué hacia?

-Me estaba bafiando.

El viejo Carlos Alberto se secd la frente sudada y pidio otra copita de licor.

-Un momento -dijo el capitan, que tenia ya la sangre en los 0jos-, un momento. Antes tenemos que
aclarar este asunto. jContramaestre!

El contramaestre acudio.

-Usted -dijo el capitan- ha dado una falsa alarma. Conteste, o le salto los sesos.
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-, Y0? -exclamé el contramaestre-. No. Dije: hombre al agua. Era la verdad.
-iPor Satanas -grit6 el capitan-, tienes razén!
Dio un gran pufietazo en la mesa y gritd, dirigiéndose al falso naufrago:

-Viejo del diablo, jnos la has jugado!

Caterina de Caprio (en su reciente Achille Campanile e Palea della scrittura, Liguori, 1990)
anota que en la biblioteca de Campanile en Velletri encontramos -como instrumentos de trabajo-
Saper vivere de Matilde Serao, Galateo della borghesia de Nevers, Come devo comportarmi de
Anna Vertua Gentile y otros manuales de conversacion. Esta claro que se toman al contraataque
una y otra vez los buenos y los malos modales pero, y lo repito, muchas de las estrategias
campanilianas resultan mas comprensibles hoy, después de tantas investigaciones de pragmatica
que han sacado a la luz reglas conversacionales que, aun siendo aparentemente obvias,
constituyen el sostén de toda cooperacién comunicativa civilizada. Siguiendo una sugerencia
contenida en un ensayo mio sobre lo comico y la regla de 1980, Carla Paletta primero y Caterina
de Caprio después, han analizado Campanile a la luz de las maximas conversacionales de Paul
Grice. Se trata de las méaximas de la cantidad, de la relacion, del modo y de la calidad. Cada vez
que en una leccion de pragmatica se enuncian, la primera reaccion de los oyentes es que son
obvias y cuesta hacerles observar gue, cuando tales reglas se violan, se rompe el con trato social
-y, Visto que se rompe muy a menudo, significa que no son tan obvias como parece-. Pero
Campanile sirve de maravilla para mostrar que, cuando se violan tales reglas, nace también la
comicidad del discurso, o sea, lo cdmico del texto.

Maxima de la cantidad: «Haz que tu aporte a la conversacién no sea mas 0 menos
informativo de lo que requiere la situacion». Si se nos pide la hora, contestamos con una
cifra, no con una descripcion astronémica, pero la cifra debe comprender por o menos
las horas, si no los minutos, y no sélo los minutos. VVéase ahora Campanile:

Los celos.
¢ Qué son, sefiores, los celos? Hablemos un poco de los celos. Hablemos largo y tendido.

Los celos, sefiores, son una cuestion grave, pero no insoluble. Se podra objetar: con esta teoria,
¢donde vamos a parar? ;Ddénde vamos a parar? Se lo diremos nosotros dénde vamos a parar. No
tenemos ideas preconcebidas, ni, ain menos, fetichismos. Dios nos libre. Con todo y aun asi, también
habria mucho que decir al respecto. Sabemos que no todos estan de acuerdo con nosotros. Bien; no hay
por qué ofenderse. Pero querran ustedes convenir, a lo sumo, con nuestro punto de vista. Podemos
equivocarnos, naturalmente. Aunque, en definitiva, ¢adonde se llega? Entendamonos, aqui se trata de
deducciones.

¢Entonces? ¢ Qué se puede contestar? ;Por qué? ;Como? -Pero -ya oimos objetar.
iDejémoslo correr, sefiores mios, dejémoslo correr! ;Es justo?

No.
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Dicho, con esto, una palabra decisiva sobre el controvertido asunto de los celos, hablemos de otro
argumento.

¢De qué hablamos? Hablemos de nuevo de los celos. O, mejor ain, no hablemos mas de ello.
Consideremos cerrada la discusion con plena victoria nuestra.

Maéxima del modo: «Evita la ambigliedad». Méaxima de la relacién: «Sé pertinente». He aqui
un diélogo que una después de otra, viola ambas.

-¢Le molesta el humo? -pregunt6 Carlos Alberto a la sefiora, preparado ya para parar una bofetada.
-No, fume, fume. -Gracias, no fumo.

-¢Y por qué me lo pregunta? -Me referia al humo del tren.

Después de una pausa, Carlos Alberto volvié a preguntar: -;Le molesta el humo?

-¢Cual?

-El de los cigarrillos. -No, fume, fume.

-Le he dicho que no fumo.

-Y entonces, ¢por qué me lo pregunta?

-Por curiosidad.

Mas dificil resulta violar cdmicamente la maxima de la calidad, que impone ser verdadero, en
el sentido de que si hablo para decir que fuera esta lloviendo, o que ha llegado alguien, los
participantes del pacto conversacional deben suponer que yo digo la verdad. La mentira, aun asi,
no hace reir, si acaso provoca la ira hacia el que miente, o la piedad hacia el que resulta su victima.
Se vuelve cdmica la mentira que, sin echar en saco roto la paradoja de Epiménides («Todo lo que
digo es falso»), se desmiente sola. Campeon de esta técnica es el caballerete oxigenado de Pero
qué es este amor:

-Asi pues -le pregunté el viejo Carlos Alberto al caballero rubio oxigenado, cuando hubieron
acabado de confabular sobre el desarrollo de las investigaciones relativas a la bofetada-, asi pues, usted
iba hacia Capri para unas breves vacaciones, ¢verdad?

-Podria decir que si -contesté el caballero rubio oxigenado-, pero no lo digo.

-Quiza -afiadio el viejo- tiene usted propiedades en esa isla.

-No en esa isla. Las tengo por donde yo vivo. Poseo una casita en el campo. jOh, no es gran cosa,
entendamonos! Una cosita de nada. Una pequefia casa. Casi no se ve de lo pequefia que es. Mejor dicho,
bien pensado, no se ve en absoluto. Yo no la he visto nunca. Nadie la ha visto. Casi se podria decir que

no existe.

-¢Por qué dice: casi se podria decir que no existe?
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-Es verdad. En el fondo se puede decir perfectamente: no existe en absoluto. [...]

... Y mirdndolo intensamente prosiguio:

-Es extraordinario lo que se parece usted a un amigo mio, a un tal Mario. ;Lo conoce?
-No tengo el gusto. ;Me parezco en las facciones?

-No. Es mas, las facciones son muy diferentes. Pero hay algo en usted...

-¢Acaso la mirada?

-En absoluto. En la mirada no hay nada en comin. Aunque, en algo...

-¢Lavoz?

-iOh, no, no! Espere. No llego a darme cuenta, y aun asi... ;Quiere ponerse de pie un momento, por
favor?

-Con mucho gusto.

El viejo se levantd y el rubio oxigenado lo examind largo rato, pensativo. Luego dijo:

-En la figura no se le parece. Aunque... Dése la vuelta un minuto, por favor.

El viejo se dio la vuelta y se dejé mirar por el rubio, que mientras tanto murmuraba frases
entrecortadas, como hablando consigo mismo, y tenia ciertos bamboleos de cabeza que no prometian
nada bueno.

-¢ Ya estd? -pregunto, por fin, el viejo.

-Siéntese -contesto el rubio oxigenado.

Cuando estuvieron de nuevo cara a cara, el viejo dijo ansioso:

-¢Entonces?

-Entonces -dijo el rubio, después de una pausa-, debo confesar que usted no se parece en absoluto,
nada, a mi amigo.

-iMaldicion! -grit6 el viejo, rompiendo un vaso.

-Y entonces -le dijo el viejo Carlos Alberto al caballero rubio oxigenado, reanudando un discurso
que la aparicién repentina de unas soberbias langostas habia interrumpido momentaneamente-, y
entonces, me decia usted, que habia ganado un billén en la ruleta.

-Pues si.

-ijQué suerte! ;Hace cuanto tiempo?

El caballero rubio oxigenado hizo un breve célculo mental y dijo:

-En Semana Santa hara un afio justo. -jUn afio!
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-Por lo demaés -afiadi6 el rubio después de un minuto de
reflexién-, falta casi un afio para Semana Santa.

-Es verdad -observo el viejo-, ;como es posible? -Sencillisimo. El hecho acaecio hace siete dias, 0
mejor

dicho, justo ayer. Pero, ;qué digo ayer? jEsta mafiana! Ha acaecido esta mafiana. No més tarde de
esta mafiana. Es mas, hace un minuto. Adn diria més, esta sucediendo mientras hablamos.

-¢Mientras hablamos?
El rubio se dejaba arrastrar por la ola de los recuerdos:

-Para ser mas exactos -dijo-, aun le diré mas, al fin y al cabo a usted puedo decirselo todo: el hecho
todavia debe acaecer.

Se habra notado que en todos los ejemplos que acabo de proponer es dificil encontrar dos que
casen bajo la misma categoria de estrategia comica. Parece que ante el desafio de lo comico, méas
gue una teoria general, se puede proponer una fenomenologia de mecanismos que producen
efectos distintos.

Lo cédmico parece pertenecer a esas categorias como el juego, justamente criticadas por
Wittgenstein, porque denominamos como «juego» actividades en las que hay derroche fisico y el
juego de la loteria, desafios entre dos contrincantes y diversiones solitarias, apuestas que implican
un alto riesgo y entretenimientos pacificos con animales domésticos. El concepto de juego cubre
un entramado de actividades distintas vinculadas por vagas semejanzas de familia, porque el
juego no es una actividad especifica sino una de las dimensiones humanas, como el sexo -que se
sublima en el amor platonico, se explaya en el acto sexual, se contiene en la caricia trémula, se
desata en el desafio sadomasoquista, y puede implicar tanto la comunién de dos, o de muchos,
como el placer solitario.

Lo cémico (con su corolario no necesario, ni suficiente, la risa) es de la misma naturaleza.
Somos Homo ludens asi como somos Homo ridens. Y si nos reimos, sonreimos, bromeamos,
planeamos sublimes estrategias de lo risible (y somos la Gnica especie que lo hace, puesto que
estan excluidos de esta ventura los animales y los angeles), es porque somos la Gnica especie que,
sin ser inmortal, sabe que no lo es. El perro ve morir a otros perros, pero no sabe -por 1o menos, no
sabe por fuerza de silogismo- que también él es mortal. Sécrates lo sabe. Y porque lo sabe es
capaz de ironia. Lo cémico y el humorismo son la forma en la que el hombre intenta hacer
aceptable la idea insoportable de la propia muerte -0 de urdir la Unica venganza que le resulta
posible contra el destino o los dioses que lo quieren mortal.

Campanile es un gran autor comico porque es un autor funéreo y funerario, porque habla
mucho de cementerios y funerales. Sus paginas vuelven obsesivamente al problema de la muerte,
desde las obras de juventud. Campanile saca de la idea de la muerte ocasiones de sonrisas
enajenadas. Empezando por ese personaje juvenil que ante la pregunta «;Qué tal?», en lugar de
«Vivo al dia», contesta «Muero al dia» y luego explica lGcidamente el por qué, hasta las
peripecias del pobre Pedro. Leamos este paso de Cantilena en la esquina de la calle:
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Aunque se sepa con certidumbre que todos debemos morir... aun asi todos se quedan sorprendidos
por el fendmeno. Los que van a los funerales de un amigo o de un pariente, en el fondo, se hacen la idea
de que se estan ocupando de algo que no les concierne personalmente. ;Han estado ustedes alguna vez
de visita en casa de una familia afectada por un luto, mientras el finado todavia esta de cuerpo presente?
Uno se encuentra con personas estupefactas, como si hubiera sucedido un acontecimiento extrafiisimo
que, desde que el mundo es mundo, no se habia producido nunca. Todos se agitan, todos demuestran no
estar preparados para la cosa. Tanto los parientes como los amigos. Los primeros no muestran
desenvoltura alguna. Los visitantes pronuncian frases que, queriendo ser benévolas, hay que definir
insensatas. [...] No pueden ver en absoluto una lagrima. «No tienes que llorar. Prométeme que no
llorarads mas», intiman. Pero, ¢por qué? ;Qué hay de malo en que uno llore? Por lo que respecta a los
parientes, dicen frases que carecen de sentido comln: «No tenia que morirse»; «;Quién se lo habria
imaginado?», y otras que resultarian admisibles s6lo en el caso en que el fendmeno de la muerte se
hubiera manifestado entonces por primera vez en el mundo. [...]

¢Sorpresa? ¢Es que estan locos? Esta es una sorpresa a voces. La sorpresa seria logica si, en lugar
de la noticia de que el amigo ha muerto, hubieran recibido -como un rayo- la noticia de que el amigo no
morira jamas, por toda la eternidad. Sélo en este caso, las frases que se pronuncian en ocasion de la
muerte serian apropiadas: «jJamas lo habria creido!»; «;Quién podia pensarlo?»; «Todavia no puedo
creérmelo». [...]

So6lo el muerto ha entendido la situacion y se dedica a pasear el alma por el cuerpo, con sosiego.
Mientras hay vida, hay esperanza. Mientras ha habido un hilo de esperanza, también él se ha agitado, ha
hecho gestos descompuestos y dicho palabras insensatas. Pero ahora ya no. Ahora esta tranquilisimo. Es
el Unico que ostenta desenvoltura. El Unico que sabe hacer su papel. Lleva muerto pocas horas y parece
ya la mar de préctico en esas cosas. All4, en el cuarto lleno de flores, entre los cirios, tendido en la cama,
vestido con su ropa de domingo, ha adoptado ya ese aspecto impenetrable, esa palidez inverosimil, esa
inmovilidad, esa frialdad caracteristicas. En definitiva, tiene ya lo que los franceses denominan le
physique du réle. Todos los vivos se agitan como corderillos, demostrando haber sido sorprendidos de
repente y manifestando una falta de preparacion deplorable. En el muerto ninguna sorpresa. Se diria que
en su vida no ha hecho nada mas que morir. Mirenlo, miren ustedes cémo esta tumbado en el lecho. No
se mueve un milimetro, no presta atencion a nadie, no mira a nadie. No hace comentarios. ;Pero c6mo?
Si hace pocas horas parecia que no queria separarse jamas de estas personas y de estas cosas que lo
rodean. ¢ Les parece posible que ya descanse en paz? Ya no se ocupa de nadie. Ni siquiera de si

mismo. Que hagan un poco lo que quieran, que lo vistan, lo desvistan, lo encierren en una caja. Se
desinteresa completamente. Si quieren dejarlo ahi, ahi se queda. ¢Quieren rezar? Que recen. ¢Llorar?
Que lloren. Esta ahi quieto, y deja que hagan. Tranquilisimo. Pero, ;dénde habra aprendido a hacer tan
bien el muerto? Y no es cuestion de cultura, o de edad, o de cualquier otra cosa. Los pobres lo saben
hacer tanto como los ricos, un ignorante adopta el mismo aspecto que el mas sabio, jovenes y viejos
-muertos- andan todos con esa misma inmovilidad, con esa misma ausencia. Miren lo desenvuelto que
esta, y aprendan. [...]

Hay que ver, jqué expediente genial el de la muerte! El novelista mas grande, el comedidgrafo méas
ingenioso, no habrian sabido imaginar una solucién tan genial. Hay situaciones que parecen
irremediables, enredos inextricables, marafias de las que nunca se conseguira encontrar el hilo. Llega la
muerte y lo resuelve todo. Hay conglomerados de personas que parecen imposibles de deshacer. Y es
humanamente imposible. He aqui la muerte, y lo arregla todo, erradica las situaciones, o las disuelve si
estan decrépitas, permite empezar desde el principio, abre las puertas a la vida. Ciertas veces duele el
alma. Pero resuelve lo que parecia irresoluble. De la forma menos pensada y mas sencilla. De verdad,
los autores mas grandes no habrian sabido inventar algo como la muerte.
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La cual -es preciso afiadir- es un instrumento que puede ser manejado sélo por una Sabiduria
Infinita. En nuestras manos seria un desastre.

Mueren también los nifios, porque tienen la desventura de ser pequefios hombres y, encima,
pueden morir antes de haberse convertido en hombres:

Y he aqui que el carro blanco, con los angelitos de madera, avanza trotando entre el gentio de la
ciudad. Por lo pequefio del carro se entiende que debia de ser un nifio muy pequefio y maravilloso. Hay
que ver cdmo se quitan todos el sombrero ante el paso de este nifio. S6lo por el hecho de que ha muerto.
Incluso los oficiales se llevan la mano a la visera, como si saludaran a un general; incluso los guardias
urbanos se ponen firmes, como si pasara el gobernador; e incluso los cocheros, que se hacen los longuis
con los hombres maduros, se apresuran a quitarse la gorra, mientras los tranvias y los automoviles se
paran en fila, sin protestar.

iPero vamos! jSe trata de un nifio!

Y la verdad, no tiene ningin mérito para estar muerto.

Es mas; es mas, si queremos ser rigurosos, habria mucho que decir.
Mira td, ese nifio, tan pequefio y ya muerto.

Es admirable, a esa edad, no lo neguemos; es un caso de precocidad sorprendente. Pero,
¢queremos preguntarnos cdmo es posible que ese nifio, tan pequefio, haya sido admitido en la categoria
de los muertos? Estar muerto no es un asunto baladi. Estar muerto es una cosa muy requeteseria y hay
que haberlas corrido antes de llegar a ella. Hay que tener el cabello blanco y una buena barba y hay que
haber superado muchas pruebas.

En cambio, se presenta ese nifio en las puertas del Cielo y dice: «Saben, estoy muerto». ;Estoy
muerto? Vayamos con calma, por favor. [...]

¢Tenia ese nifio la edad para ser admitido entre los muertos? ¢Era capaz de comprender la
importancia del paso que iba a realizar? ; Tenia la presencia? ¢EIl peso? ¢ La estatura? ;La voz?

No. No tenia ninguno de los requisitos necesarios, ningin titulo, ningun precedente. Era
pequefisimo. Ni siquiera sabia hablar. La boca le olia todavia a leche. Desde luego no estaba a la altura
de la situacion. Como no sea que se quiera considerar titulo suficiente haber venido al mundo. No sé qué
estatura hay que tener para estar muertos, pero, a ojo de buen cubero, me parece que ese nifio era
demasiado pequefio. Si, claro. ; Adénde hemos llegado? ¢ Ahora empezamos con los chiquillos? Y a este
paso, ;addnde iremos a parar?

Entonces, por favor: la prdxima vez, jmayor rigor, mayor rigor!

Ante la muerte, Campanile pone en practica una regla que los formalistas rusos habian
atribuido al arte serio: el efecto de extrafiamiento. Mostrar una cosa, para Tolstoi, segin Sklovski
un caballo, como si la viéramos por primera vez. Con Campanile vemos a menudo la muerte por
primera vez. Pero vemos la muerte cada vez que vemos algo por primera vez, incluso una cama:
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El caso es que se acaba siempre en la cama. En la cama se empieza por nacer; media hora después,
nos volvemos a meter en la cama; luego volvemos todos los dias a intervalos regulares. Si estamos
cansados 0 muy tristes, vamos a echarnos en la cama. Si estamos enfermos, he aqui que se presenta
incluso un cientifico, que ha consumido largos afios sobre los libros, ha estudiado los misterios de la
naturaleza, ha seccionado los cuerpos; nos examina, nos interroga, piensa, y acaba diciendo que
tenemos que meternos en la cama.

Un buen dia, nos enamoramos de una sefiorita. Se empieza con suspiros, paseos y palabras dulces,
intervienen los parientes, se preparan vestidos, lenceria, muebles, utensilios de cocina; se sacan papeles,
se va arriba y abajo por las escaleras del registro civil, se frecuenta la sacristia, se toman acuerdos con el
parroco, se procede a la dificil eleccién de los testigos, se hacen mil cosas laboriosas y complicadas, se
fija el dia, se establece la lista del banquete, se difunden los anuncios y las invitaciones, se adquieren
billetes de tren. Y ya se sabe donde se va a parar. [...]

Llegara el dia en que estaremos en la cama por postrera vez. Entonces, salvo excepciones,
llevaremos el mejor de nuestros trajes. La casa estara llena de amigos y los vecinos se emplearan a
fondo; nuestros familiares gritaran, se asombraréan, lloraran, muchos tendran gestos descompuestos y
todos harén cosas indtiles; no habra nadie que no tenga un aire preocupado y que no parezca un leén
enjaulado.

Sélo nosotros estaremos tranquilisimos.

Tumbados en el mueble més importante de la casa, permaneceremos completamente ajenos a la
confusion general y no compartiremos en absoluto los sentimientos de los presentes. No tendremos
ningln tipo de preocupacién, ni siquiera la mas pequefia; para nosotros todo estara ya resuelto; y
mientras que la primera vez que estuvimos en una cama llorabamos desesperadamente, ahora, que sera
la altima vez, tendremos en los labios, si no incluso la mejor, sin duda la mas fina, ambigua e ironica de
nuestras sonrisas.

Que es la sonrisa con la que Campanile nos ha engafiado, y consolado, durante toda su vida.
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GEOGRAFIA IMPERFECTA DE
CORTO MALTES?

16 \Jersién revisada de la introduccién a Hugo Pratt, La ballata del mare salato, Milan, Rizzoli-Milano Libri, 1991.
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Es posible. En su breve nota introductoria a la edicion de 1991 de la Balada del mar salado,
Hugo Pratt dice que su interés por los mares del Sur nace de El lago azul de De Vere Stackpoole
-y la memoria va a la pelicula homénima, que si que se desarrolla en las Fiji, pero que desde luego
no haria pensar en Corto Maltés-. Aun asi, puede ser: también Thomas Merton decia haberse
vuelto catélico leyendo la historia de la apostasia de Joyce en El retrato del artista adolescente.
Pero yo no me fio de los autores, que a menudo mienten. Me fio sélo de los textos.

Pues bien, los personajes de la Balada leen otros libros. En cierto momento Pandora aparece
dulcemente apoyada en las obras completas de Melville, y Cain lee a Coleridge, autor de otra
balada, la «del Viejo Marinero». Y ademas la lee en traduccion italiana y la encuentra, con
Melville, a bordo de un submarino aleman (forma parte de la biblioteca de Sliitter, que dejara en
Escondida, después de su muerte, también un Rilke y un Shelley; Cain, sin embargo, en conclu-
sion citaré a Euripides).

Si se calcula que Craneo ha sido pasante de un abogado indio de Viti Levu y discute sobre
mitologia maori y sociopolitica melanesia con la seguridad de una Margaret Mead, hay que decir
que los personajes de Pratt son mucho mas cultos que él. ;Hasta qué punto son casuales, o
amanerados, estos vademécum de las lecturas de nuestros héroes?

Pase con Craneo, que era un chico trabajador, pero aqui lee incluso un bellaco como Rasputin,
y en francés. Precisamente al principio (séptima vifieta), lo vemos consultando a Bougainville,
Voyage autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse et la flUte I'Etoile. Puedo asegurar que
no se trata de la primera edicién de 1771, que, a diferencia de la copia de Rasputin, es anénima y,
por lo tanto, no podria llevar el nombre del autor en la portada; visto que se trata, igualmente, de
un volumen en cuarto, podria tratarse de un original encuadernado con posterioridad, pero seria
una pena estropear con la humedad y la salobridad una antigiiedad como ésa; en efecto, en la sexta
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vifieta, la pagina aparece compuesta en tres columnas por lo que podria tratarse de una edicién
popular decimonénica.

El libro esta abierto hacia la mitad y en ese punto, sea cual sea la composicion tipografica, se
abre el capitulo V, «Navigation depuis les Grandes Cyclades, découverte du Golfe de la
Louisiade... Relache & la Nouvelle Bretagne». Rasputin no se concede divagaciones literarias,
consulta, adquiere informaciones sobre el punto en que prevé estar, visto que navega hacia una
base alemana de la Nueva Pomerania -que es precisamente la Nueva Bretafia de Bougainville.
Con todo, aparte de que en ese capitulo Bougainville se encuentra con piraguas y salvajes que
parecen salidos de las péaginas de la Balada (pero quiza seria prudente invertir la perspectiva), si
vamos a ver el hermoso y amplio mapa que precede el «Discours préliminaire» surgen algunas
incognitas inquietantes.

El mapa de Bougainville no coincide en absoluto con el mapa que Pratt dibuja justo en la pagina
de enfrente. En este caso, Pratt sabe mas que su personaje, pero el personaje no lee la Balada, lee
a Bougainville. Si Rasputin se refiere al mapa de Bougainville y presume estar cerca de la Nueva
Bretafia, entonces no puede pensar que esta en el mar de las Salomén, porque Bougainville
colocaba a las Salomén mucho mas al este (mas o menos en el lugar de las Fiji, equivocandose en
unos veinte grados de longitud y diez de latitud). En otros términos, si Rasputin (a ojo, 0 con
algun instrumento del que no podia carecer, en 1913, un viandante de los mares) sabe lo que Pratt
sabe y dice, es decir, que recogid a Cain y a Pandora entre el meridiano ciento cincuenta (Este,
diria yo) y el sexto paralelo Sur, controlando en Bougainville, deberia estar seguro de encontrarse
cerca de la bahia de Choiseul, a poca distancia del Archipiélago de la Luisiada del que esta
leyendo y lejisimos de las Salomon (donde, sin embargo, esta sin saberlo).

Me diran ustedes que la cosa no tiene importancia desde el punto de vista narrativo, pero no es
asi: cuando poco después el mercante holandés se encuentra con el catamaran de Rasputin, lo
primero que tanto los oficiales como el marinero fijiano observan es que, para ser de Fiji, la
embarcacion parece muy apartada de su rumbo, porque los fijianos normalmente van hacia el este
y el sur. Y, como veremos después, eso es lo que deberian haber hecho, porque es en direccion
sudeste (mucho, mucho mas hacia el sudeste) donde se encuentra la isla del Monje. Se dird que no
es alli donde quiere ir Rasputin, sino a la Kaiserine de los alemanes, pero lo que es seguro es que
llega sin entender bien dénde se encuentra -0, si antes lo sabia, ahora tiene todo el derecho de
perder la cabeza, vista también su notoria inestabilidad emocional-. Né6tese que el mismo
Bougainville, al colocar las Salomon en el lugar equivocado, se mostraba vacilante; en efecto, en
el mapa escribia: «Isles Salomon dont 1'existence et la position son douteuses».

Pero Bougainville tenia todas las justificaciones. En busca de las legendarias islas de Salomdn,
donde se esperaba encontrar el oro del rey homénimo, ya habia salido en 1528 Alvaro de
Saavedra, moviéndose, en cambio, entre las Marshall y las Almirantazgo; a las Salomon llega en
1568 Mendafia, las bautiza y después de él nadie consigue volver

las a encontrar, ni siquiera él mismo cuando vuelve a hacerse a la mar para descubrirlas de nuevo
con Quiro6s, casi treinta afios mas tarde; y no las encuentra por un pelo, arribando, hacia el sudeste
a la Isla de Santa Cruz.

A partir de ese momento la historia de la exploracion del Pacifico es la historia de gentes que
descubren siempre la tierra que no iban buscando, un dar vueltas de locos entre islotes, arrecifes
coralinos y continentes, equivocandose siempre de longitud (por lo menos hasta la invencion del
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cronémetro marino de Harrison). Y el epicentro invisible e inencontrable de esas correrias son
siempre las Islas del Rey Salomon, que se han disuelto en el aire. Véase Tasman, que, en 1643,
busca las Salomon, llega antes a Tasmania (que no es margen de poca monta), avista Nueva
Zelanda, pasa por las Tonga, toca sin desembarcar las Fiji, de las que ve s6lo pocas islitas, y llega
a las costas de Nueva Guinea. Y asi va el mundo: Rasputin, aun pudiendo disponer de los buenos
mapas alemanes de la época, se empecina en documentarse en Bougainville, donde las Islas
Salomén siguen siendo un suefio. Pero este fallo onirico de Rasputin incide también sobre la
conducta de los demas.

Diganme ustedes por qué Corto debe encontrarse con el submarino de Slitter (que tiene en
sus manos el excelente mapa dibujado por el capitan Galland) bajo la punta occidental de Nueva
Bretafia -mientras navega hacia el oeste, pues- si ha salido de Kaiserine, mientras que la meta del
submarino es Escondida.

¢Donde esta la Escondida del Monje? Hablando con Pandora, Cain dice que el Monje gobierna
desde las Gilbert hasta las Sotavento. Gobernar desde las Gilbert hasta las Sotavento es un trabajo
duro, impone una navegacién de cabotaje sobre los veinte grados de latitud y mas de cuarenta de
longitud, con lo que el espacio del Monje se tifie, mas que de geografia, de mitologia.

Saquemos ahora las cuentas con el texto de Pratt y un Atlas. Pratt, al final, admite entre dientes
gue Escondida se encuentra a diecinueve grados latitud sur y ciento sesenta y nueve grados
longitud oeste: por lo tanto, deberia estar entre las Tonga y las Cook. Un oficial de marina aleméan
que para ir a las Tonga navega hacia Nueva Guinea y dice (como dice) «dentro de poco
Ilegaremos a Escondidax (y esté a cinco mil kildbmetros de distancia) es un sofiador, capturado en
la red de Rasputin, que ha confundido las fronteras del espacio. El hecho es que o Rasputin o
Pratt, 0 ambos, buscan confundir también las fronteras del tiempo.

Solo si leen atentamente, se daran cuenta de que Cain y Pandora son capturados por Rasputin
el 1 de noviembre de 1913, pero todos llegan a Escondida después del 4 de agosto de 1914 (el
Monje les informa que en esa fecha ha estallado la guerra): grosso modo, entre septiembre y la
Gltima década de octubre, cuando entran en escena los ingleses. Entre dos paginas de Coleridge y
dos discusiones con Slutter, ha pasado un afio, en cuyo transcurso el submarino se ha movido

por inciertos derroteros, con la indolencia curiosa, la sed de deriva de los bucaneros del siglo
XVII, del Viejo Marinero, y del capitan Achab.

Todos los protagonistas de la Balada, incluidos los oficiales de la marina alemana, viajan por
el archipiélago de la incertidumbre, como si recorrieran, aturdidos, las ramas del arbol
genealdgico de los Groovesnore y no quisieran llegar jamas. No saben seguir a los tiburones como
Tarao (el Unico que va y llega donde quiere y debe, casi en linea recta), y cuando recalan en la
Verdad Geogréfica no lo saben. Aun asi, ahi est4, en el nombre de Pandora: hay una Pandora
Basin entre las Fiji y las Nuevas Hébridas, en sus limites se disponen las Yasawa, en las Yasawa
esta la Blue Lagoon. Pandora es simbolo de una sabiduria cartogréafica que ningln personaje de la
Balada demuestra poseer. Rasputin sélo ha leido a Bougainville, Pratt s6lo ha leido a De Vere
Stackpoole pero, como siempre, el texto sabe mas que nadie.

Todo, en la Balada, sigue el ritmo de los rumbos marinos que relata, incluso la psicologia de los
personajes, que se aman después de haberse disparado unos a otros, o se matan por amistad, y
pierden el control, y se reinventan con una nueva descendencia, un historial clinico en cada pagina
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-y no sabemos quién es de verdad el Monje (no creo en la reconstruccion de Slutter, demasiado
precisa), ni qué rostro tiene, ni si tiene rostro, y de dénde viene Rasputin, y por qué Cain tiene ese
nombre (quiz& una remision byroniana), y, sobre todo, poquisimo sabemos de Corto, del cual los
relatos sucesivos, sin embargo, nos lo diran todo, sin ahorrarse ni siquiera la madre-. Es incierto
también el dibujo y Corto no tiene los rasgos esenciales y definidos, no digo de los ultimos relatos
(donde incluso rejuvenece y se angeliza, perdiendo las marcas de una vida no integérrima), ni
siquiera de su epopeya mas madura, cuando se mueve con desenvoltura entre la laguna véneta,
Brasil, Irlanda y los derroteros terrestres de la Transiberiana.

Corto, hoy en dia inconfundible, en la época de la Balada todavia se est& buscando: ignora su
biografia (aparece, de repente, encadenado en medio del mar como el Judas de la Navigatio Sancti
Brendani), incierto de la propia psicologia; y de su rostro, €l y Pratt saben poco todavia, lo van
eshozando de vifieta en vifieta, a medida que la historia procede, de pocos rasgos esenciales a un
entramarse de arrugas interrogativas. Quizé olvidemos muchas historias en las que Corto Maltés
aparece perfecto en su instantaneidad jeroglifica, pero en la Balada vive y se vuelve memorable a
causa de su tentativa imperfeccion. Precisamente por ello, la Balada queda en la mente de sus
primeros lectores como un acontecimiento, el modelo de una forma nueva de hacer literatura a
través del comic, y Escondida se erige como lugar del universo de la narratividad, donde Ismael se
confunde con Mandeville, el Pacifico se difumina en la Tierra del Preste Juan, los mapas
contradicen a las palabras, que no precisan sino que corroen los contornos del espacio, se
intersecan los paralelos, el atlas se reduce a un portulano vacilante, y un Monje casi medieval
podré izar, templado por los alisios, un emblema tipo Consejo de los Diez.

He sostenido siempre que los dibujantes se dibujan en sus protagonistas, o, a lo sumo, en los
deuteragonistas, y quien ha visto personalmente a Al Cap, Feiffer, Schulz o Jacovitti, lo sabe (s6lo
Phil Davis dibujé en Mandrake el rostro de Lee Falk -0 Lee Falk adapté el propio rostro a las
sugerencias de Phil Davis-). De Pratt no lo sospechaba. Pero un dia, en la presentacion de ya no sé
qué libro o acontecimiento, me lo encontré en la Terraza Martini de Milan y se lo presenté a mi
hija, ain muy pequefa pero ya lectora de sus historias, y ella me susurr6 en el oido que Pratt era
Corto Maltés. Que el rey esta desnudo, lo puede decir s6lo un nifio. Pratt no tiene la estatura, la
alargada longilineidad de Corto, pero mirandolo mejor, de perfil, tuve que admitir que de alguna
manera era verdad: la linea de la nariz, el corte de la boca, no lo sé, desde luego Pratt no es el
Corto de la Balada, sino, digamos, el Corto mas magico de las ultimas historias, las que Pratt
entonces todavia no conocia... Pratt se estaba buscando (fantaseaba con el lapiz preguntandose
coémo habria querido ser -ahora lo sabe, se querria elfo-), y buscandose perseguia suefios
errabundos.

Asi se vuelve errabundo un texto. Y en esta bruma que afecta al espacio y al tiempo nacen los
mitos, y los personajes emigran hacia otros textos, se instalan como nativos en nuestra memoria,
como si hubieran existido desde siempre en la memoria de nuestros padres, jovenes como
Matusalén y milenarios como Peter Pan, de suerte que a menudo nos los encontramos hasta donde
no son narrados, e incluso -al menos tanto les es dado a los nifios- en la vida.
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